志摩手劄|徐志摩

志摩手劄

　　一　一封最頑皮的信

　　老爺、太太：小可敬稟。托庇鴻福，今天早上回本鄉小鎮。小可的母親已于三日前出險，現在只是精神疲乏，飲食太少，危險是已經過去的了。只是她老人家消瘦得不成模樣，看看都覺心酸。她上半天照例沒有氣力多說話。但她第一句話是問誰叫我回來的，路如此遠，又有功課，來去多不方便。我只能說，本來是春假，原定是要回家看看的。第二句話，她說她早要寫信向胡老爺、胡太太道謝。小可在胡家，她萬分放心，知道胡老爺、胡太太是待他如何好，果然這回人也胖了，面色也好看了。她只是過意不去，如此平白地攪擾人家！小可當時回說：「媽，你還不知道，胡老爺、胡太太固然待小可恩至義盡，還有楊媽媽、大爺、小爺，也把小可當小孩兒一般，小心看待，真是舒服得比在自己家好得多多。」小可的媽又說：「可不是嗎？你去攪擾人家，反而又叫胡太太費心帶東西來送，叫我益發過意不去。」小可當時就把綠葡萄盒打開，撿一顆叫媽媽嘗嘗。她是吃不下東西，但含了那一顆說：「很甜，等胃口好了再吃。你得好好向老爺、太太道謝。」她叫小可立即寫信說病人已稍見鬆動，弗勞遠念。其次是多多道謝。

　　回南一路福星，又是叨庇老爺、太太，上帝派一位功高德茂、望重群生的劉大主教，一路上陪伴著他，東談西說，不叫他寂寞，不讓他走邪道。雖則大主教自家的鼻子還是照樣不很通順，說半句話總得咳嗆一下，但他自有上帝先生保佑他，也保佑他的鼻子。

　　小可家裡這幾日倒頗熱鬧。兒子在此，另有一家俊小姑娘叫小可「公公」，他兩小口子已經早晚提到結婚拜堂的事。這似乎比到祖望和他的大妹妹更來得急進些。「公公」只顧得和兒子、媳婦踢小皮球，方才在一刻鐘已經踢丟兩個小皮球。兒子慷慨不過，他掏錢，一共六十子兒！小可就此告罪，不多勞神了。就此叩頭道謝。

　　老爺好　大爺好　楊媽媽好　太太好　小爺好

　　小可志摩　四月八日

　　二　一封悲哀的信

　　適之兄嫂

　　我的母親已于半小時前瞑目（星期三十一時二十五分）。她老人家實在是太可憐了，一輩子只有勞苦和煩惱，不曾有過一半天的清閒。回想起來，我這做兒子的也真是不孝，受了她生養天大的恩惠，付還她的只是憂傷。但她真是仁慈，在病中沒有一句怨言，這使我感到加倍的難受。她病中極苦，從上星期六起即轉凶，當晚極險，但下一天重複喘息過來和她的親人極親切的話別。她心上是雪亮的，臨死一無危懼或懦怯的意思。她一生人緣極好，這次病轉重以後每天有很多的親友來看她，方才彌留時所有的近親都在她的身旁。父親也好，為她念佛祝福。但可憐他老人家從此也變孤單的了（三十七年夫妻）。

　　我有五六天不曾解帶，有好幾次想寫信但一行都寫不成，方才經過一陣劇烈的悲痛，頭腦倒覺得清靜些，因此坐下寫幾行給你，一來報喪，二來我知道你是最能同情，因為你也是最不忘母惠的一人。可憐我從此也是無母的人，昊天罔極，如何如何！

　　志摩敬叩　星三半夜

　　＊

　　昨晚上我們幾個人想在《文藝副刊》上出一個志摩死後三周年的紀念號，大家要我尋一些志摩遺稿付印。我回家重讀他給我的許多信劄，揀出這兩封來，校抄付印。在這兩封信裡，我們還可以親切的感覺到那個人間最可愛的朋友的聲音悲笑。志摩的信劄，篇篇都是最可愛的。朋友之中無人能寫他那樣可愛的信劄。我很盼望各位朋友都肯把志摩的信劄抄寫一個副本，交給一個人或一個機關保存，一來可供將來寫傳記的材料，二來可作將來刊印志摩信劄專集的材料。我也知道志摩的書信在最近一二十年中不容公佈——我昨晚上就感覺有許多信劄是此時不便公佈的。但抄集保存似乎是不可再緩的了。

　　二十三，十一，十八，適之

　　（原載：民國二十三年十一月二十一日《天津大公報文藝副刊》第一二一期）

學達書庫(xuoda.com)