劇刊始業|徐志摩

劇刊始業

　　歌德（Goethe ）一生輕易不生氣，但有一次他真惱了。他當時是槐馬（weimar）劇院的「總辦」，什麼事都得聽他指揮。但有一天他突然上了辭職書，措辭十分的憤慨。為的是他聽說「內庭」要去招一班有名的狗戲到槐馬來，在他的劇場裡開演！這在他是一種莫大的恥辱，絕對不能容忍。什麼？哈姆雷德，華倫斯丹，衣飛琴妮等出現的聖潔的場所，可以隨便讓狗子們的蹄子給踹一個稀髒！

　　我們在現在的中國卻用不著著急。戲先就是遊戲，唱戲是下流，管得臺上的是什麼蹄子？這「說不得」的現象裡包含的原因當然是不簡單，但就這社會從不曾把戲劇看認真，在他們心目中從沒有一個適當的「劇」的觀念的一點，就夠礙路。真礙路！同時我們回過頭來，想在所謂劇作界裡找一個莫利哀，一個莎士比亞，一個席勒，一個槐格納，或是一個契訶甫的七分之一的影子，……一個永遠規不正的圈子，哪頭你也拿不住。

　　這年頭，這世界也夠叫人挫氣，哪件事不是透裡透？好容易你從你冷落極了的夢底裡撈起了一半輪的希望，像是從山谷裡采得了幾莖百合花，但是你往哪裡安去，左右沒有安希望的瓶子，也沒有養希望的淨水，眼看這鮮花在你自己的手上變了顏色，一瓣瓣的往下萎，黃了，焦了，枯了，掉了，結果只是傷慘！

　　誰說我們這群人不是夢人，不是傻子？但是完全訣別我們的夢境以前，在完全投降給絕望以前，我們今天又撈著了一把希望的鮮花，最後的一把，想拿來供著在一個藝術的瓶子裡，看它有沒有生命的幸運。這再要是完事，我們也就從此完事了。

　　戲劇是藝術的藝術。因為它不僅包含詩，文學，畫，雕刻，建築，音樂，舞蹈各類的藝術，它最主要的成分尤其是人生的藝術。古希臘的大師說，藝術是人生的模仿；近代的評衡家說，藝術是人生的批評。隨你怎麼看法，哪一種藝術能有戲劇那樣集中性的，概包性的，「模仿」或是「批評」人生？如其藝術是激發的乃至賦與靈性的一種法術，哪一樣藝術有戲劇那樣打得透，鑽得深，搖得猛，開得足？小之震盪個人的靈性，大之搖撼一民族的神魂，已往的事蹟曾經給我們明證，戲劇在各項藝術中是一個最不可錯誤的勢力。

　　但戲是要人做，有舞臺來演的，戲尤其是集合性的東西，你得配合多數人不同的努力才可以收穫某種期望的效果，不比是一首詩或是一幅畫可以由一個人單獨做成的。先不說它那效力有多大，一個戲的成功是一件極複雜，極柔纖，極繁瑣，不容有一絲漏縫的一種工作：一句話聲調的高矮，一盞燈光線的強弱，一種姿勢的配合，一扇門窗的位置，在一個戲裡都佔有不容含糊的重要。這幻景，這演臺上的「真」，是完全人造的，但極小部分的不到家，往往可以使這幻景的全體破裂。這不僅是集合性的藝術，這也是集合性的技術。技術的意思是夠格的在行。

　　我們有幾個朋友，對於戲劇的技術（不說藝術）多少可以說是在行，雖則夠格不夠格還得看下文。我們想合起來做一點事。這回不光是「寫」一兩個劇本，或是「做」一兩次戲就算完事。我們的意思是要在最短的期內辦起一個「小劇院」——記住，一個劇院。這是第一部工作。然後再從小劇院作起點，我們想集合我們大部分可能的精力與能耐從事戲劇的藝術。我們現在已經有了小小的根據地，那就是藝專的戲劇科，我們現在借《晨副》地位發行每週的《劇刊》，再下去就盼望小劇院的實現，這是我們幾個夢人夢想中的花與花瓶。我這裡單說我們這《劇刊》是怎麼回事。

　　第一是宣傳：給社會一個劇的觀念，引起一班人的同情與注意，因為戲劇這件事沒有社會相當的助力是永遠做不成器的。第二是討論：我們不限定派別，不論哪一類表現法，只要它是戲劇範圍內的，我們都認為有討論的價值，當然，我們就自以為見得到的特別拿來發揮，只是我們決不在中外新舊間在討論上有什麼勢利的成心。第三是批評與介紹：批評國內的劇本，已有的及將來的，介紹世界的名著。第四是研究：關於劇藝各類在行的研究，例如劇場的佈置，配景學，光影學，導演術等等，這是大概。同我們也徵求劇本，雖則為篇幅關係，不能在本刊上發表，我們打算另出叢書，印行劇本以及論劇的著作，詳細的辦法隨後再發表。

　　最後我個人還有一點感想。我今天替《劇刊》鬧場，不由的不記起三年前初辦新月社時的熱心。最初是「聚餐會」，從聚餐會產生「新月社」，又從新月社產生「七號」的俱樂部，結果大約是「俱不樂部」！這來切題的唯一成績，就只前年四月八日在協和演了一次泰穀爾的《契玦》，此後一半是人散，一半是心散，第二篇文章就沒有做起。所以在事實上看分明是失敗，但這也並不是無理可說。我們當初憑藉的只是一般空熱心，真在行人可是說絕無僅有——只有張仲述一個。這回我的膽又壯了起來也不是無理可說，因這回我們不僅有熱心，加倍的熱心，並且有真正的行家，這終究是少不了的。呵，我真高興，我希望——但這是不用說的。說來我自己真叫是慚愧，因為我始終只是一介搖旗呐喊的小兵。我於戲是一個嫡親外行，既不能編，又不能演，實際的學問更不必問；我是絕對的無用的一個呵，但是，要是知道我的熱心，朋友，我的熱心……

　　——（端節後一日）

　　（原載：民國十五年六月十七日《晨報副刊·劇刊》一期）

學達書庫(xuoda.com)