詩刊放假|徐志摩

詩刊放假

　　《詩刊》以本期為止，暫告收束。此後本刊地位，改印《劇刊》，詳情另文發表。

　　《詩刊》暫停的原由，一為在暑期內同人離京的多，稿事太不便，一為熱心戲劇的幾個朋友，急於想借本刊地位，來一次集合的宣傳的努力，給社會上一個新劇的正確的解釋，期望引起他們對於新劇的真純的興趣，詩與劇本是藝術中的姊妹行，同人當然願意暫時奉讓這個機會。按我們的預算，想來十期或十二期《劇刊》，此後仍請《詩刊》復辟，假如這初期的試驗在有同情的讀者們看來還算是有交代的話。

　　《詩刊》總共出了十一期，在這期間內我們少數同人的工作，該得多少分數，當然不該我們自己來擅自評定：我們決不來厚顏表功，但本刊既然暫行結束，我們正不妨回頭看看：究竟我們做了點兒什麼？

　　因為開篇是我唱的，這尾聲（他們說）也得我來。實際上我雖則忝居編輯的地位，我對《詩刊》的貢獻，即使有，也是無可稱的。在同人中最賣力氣的要首推饒孟侃與聞一多兩位。朱湘君，憑他的能耐與熱心，應分是我們這個團體裡的大將兼先行，但不幸（我們與讀者們的不幸）他中途誤了卯，始終沒有趕上，這是我們覺得最可致憾的；但我們還希冀將來重整旗鼓時，他依舊會來告奮勇，幫助我們作戰。我們該得致謝鄧以蟄、餘上沅兩位先生各人給我們一篇精心撰作的論文，這算是我們借來的「番兵」。楊子惠孫之潛兩位應受處分，因為他們也是半途失散，不曾盡他們應盡的責任；他們此時正在西湖邊乘涼作樂，卻忘了我們還在大熱天的京城裡奮鬥。說起外來的投稿，我們早就該有聲明：來稿確是不少，約計至少二百以上，我們一面感謝他們的盛意，一面道歉不曾如量採用，那在事實上是不能的。在選稿上，我們有我們的偏見是不容諱言的，但是天知道，我們決不曾心「排外」！這一點我們得求曾經惠稿諸君的亮恕。

　　但我們究竟做了點兒什麼，這是問題。第一在理論方面，我們討論過新詩的音節與格律。我們乾脆承認我們是「舊派」！——假如「新」的意義不能與「安那其」的意義分離的話。想是我們的天資低，想是我們「犯賤」，分明有了時代解放給我們的充分自由不來享受，卻甘來自造鐐銬給自己套上；放著隨口曲的真新詩不做，卻來試驗什麼畫方豆腐乾一類的體例！一多分明是我們中間最樂觀的，他說：「新詩的音節……確乎有了一種具體的方式可尋。這種音節的方式發現以後，我斷言新詩不久定要走進一個新的建設的時期了。無論如何，我們應該承認這在新詩的歷史裡是一個軒然大波。這一個大波的蕩動是進步還是退化，不久也就自有定論。」這話不免有點「老氣」的嫌疑，或許有許多人不能附和這樂觀論，這是當然的；但就最近的成績看，至少我們不該氣餒，這發見雖則離完成期許還遠著，但決不能說這點子端倪不是一個強有力的獎勵。只要你有勇氣不怕難，憑這點子光亮往前繼續的走去，不愁走不出道兒來！繞彎，閃腿，刺腳，一類的事，都許有的，但不礙事，希望比困難大得多！

　　再說具體一點，我們覺悟了詩是藝術，藝術的涵養是當事人自覺的運用某種題材，不是不經心的一任題材支配。我們也感覺到一首詩應分是一個有生機的整體，部分與部分相連，部分對全體有比例的一種東西；正如一個人身的秘密是它的血脈的流通，一首詩的秘密也就是它的內含的音節的勻整與流動。這當然是原則上極粗淺的比喻，實際上的變化與奧妙是講不盡也說不清的，那還得做詩人自己悉心體會去。明白了詩的生命是在它的內在的音節（Internal rhythm）的道理，我們才能領會到詩的真的趣味，不論思想怎樣高尚，情緒怎樣熱烈，你得拿來徹底的「音節化」（那就是詩化）才可以取得詩的認識，要不然思想自思想，情緒自情緒，卻不能說是詩。但這原則卻並不在外形上制定某式不是詩某式才是詩，誰要是拘拘的在行數字句間求字句的整齊，我說他是錯了。行數的長短，字句的整齊或不整齊的決定，全得憑你體會到得音節的波動性。這種先後主從的關係在初學的最應得認清楚，否則就容易陷入一種新近已經流行的謬見，就是誤認字句的整齊（那是外形的）是音節（那是內在的）的擔保。實際上字句間盡你去剪裁個整齊，詩的境界離你還是一樣的遠著；你拿車輛放在牲口的前面，你哪還趕得動你的車？我們還可以進一步說，正如字句的排列有恃于全詩的音節，音節的本身還得起原於真純的「詩感」。再拿人身作比，一首詩的字句是身體的外形，音節是血脈，「詩感」或原動的詩意是心臟的跳動，有它才有血脈的流轉。要不然

　　他戴了一頂草帽到街上去走，

　　碰見一隻貓，又碰見一隻狗，

　　一類的諧句都是詩了！我不憚煩的疏說這一點，就為我們，說也慚愧，已經發現了我們所標榜的「格律」的可怕的流弊！誰都會運用白話，誰都會切豆腐似的切齊字句，誰都能似是而非的安排音節——但是詩，它連影兒都沒有和你見面！所以說來我們學做詩的一開步就有雙層的危險，單講「內容」容易落了惡濫的「生鐵門篤兒主義」或是「假哲理的唯晦學派」，反過來說，單講外表的結果只是無意義乃至無意義的形式主義。就我們《詩刊》的榜樣說，我們為要指摘前者的弊病，難免有引起後者弊病的傾向，這是我們應分時刻引以為戒的。關於這點，《詩刊》第八期上鐘天心君給我們的諍言是值得注意的。

　　我已經多占了篇幅，趕快得結束這尾聲。在理論上我們已經發揮了我們的「大言」，但我們的作品終究能跟到什麼地位，我此時實在不敢斷言。就我自己說，我開頭是瞎摸，現在還是瞎摸，雖則我受《詩刊》同人的鼓勵是不可量的。在我們刊出的作品中，可以「上講壇」的雖則不多，總還有，就我自己的偏好說，我最喜歡一多三首詩。《春光》，《死水》，都是完全站得住的，《黃昏》的意境，也是上乘，但似乎還可以改好。孟侃從踢球變到做詩，只是半年間的事，但他運用詩句的純熟，已經使我們老童生們有望塵莫及的感想。一多說是「奇跡」，誰說不是？但我們都還是學徒，誰知道誰有出師的那天的希望？我們各自勉力上進吧！

　　最後我盼望將來繼續《詩刊》或是另行別種計劃的時候，我們這幾個朋友依舊能保持這次合作友愛的精神。

　　（星二侵晨雞鳴雀噪時）

　　（原載：民國十五年六月十日《晨報副刊·詩刊》十一年）

學達書庫(xuoda.com)