巴克媽媽的行狀(2)_曼殊斐爾小說集

巴克媽媽的行狀(2)

　　巴克太太的神氣沒有他那樣的有把握。

　　「這樣潔淨的生意。」文學家說。

　　巴克太太還是不大相信。

　　「你不願意把新鮮做出來的整塊的麵包，遞給你們的主顧嗎？」

　　「可是，先生，」巴克媽媽說，「我老在地層裡，不大上樓到店裡去。我們總共有十三個小孩，七個已經埋了。我們的家要不是醫院，就是病院，對不對呢？」

　　「真的是，巴克太太！」文學家說著，聳著肩膀，又把筆拿在手裡了。

　　是的，七個已經去了，剩下的六個還不曾長大，她的丈夫得了肺病，那是麵粉入肺，那時醫生告訴她……她的丈夫坐在床裡，襯衫從後背翻上頭，醫生的指頭在他的背上畫了一個圓圈。

　　「我說，要是我們把他從這裡打開，巴克太太，」那醫生說，「你就看得見他的肺讓白麵粉打了一個大洞。呼氣試試，我的好朋友！」這兒巴克太太說不清是她親眼見的或是她的幻想，她見她可憐的丈夫口唇一開就有風車似的一陣白灰冒了出來……

　　但是她還得奮鬥著養大她的六個小孩子，還得奮鬥著自個兒過自個兒的活，可怕的奮鬥！後來，等到那群孩子稍為長大一點可以上學堂去了，她丈夫的姊妹來伴他們住著幫一點子忙，可是她住不滿兩個月，她就從樓梯上閃了下來，傷了她的背梁。那五年內巴克媽媽又有了一個孩子——又是一個哭哭啼啼的！——她還得自個兒餵奶。後來瑪蒂那孩子沒有走正道兒，連著她妹子阿麗司都帶壞了。兩個男孩子上了外洋，小傑姆到印度當兵去，最小的安粟嫁了一個一事無成的小堂倌，來義生的那年他生爛瘡死了。現在小來義我的小外孫兒……

　　一堆堆的髒杯子，髒盤子，都已洗過，擦乾了。墨水似的黑的刀子，先用一片白薯狠勁的擦，再用軟木，才擦得乾淨。桌子已經擦淨，食器架與那水槽子一根根沙田魚的尾巴在泳著……

　　那孩子從小就不強健——從小就是的。他長得怯憐憐的人家看了都當是女孩子。銀白的好看的發卷兒他有，小藍眼兒，鼻子的一邊有寶石似的一個小斑點兒。養大那孩子，她與她女兒安粟費的勁兒！報上有什麼，她們就買了讓他讀！每星期日的早上安粟高聲的念報，一面巴克媽媽洗她的衣服。

　　「好先生——我就寫一行字讓你知道我的小孩梅的兒差不多已經死了……用了你的藥四瓶……在九星期內長了八磅的重，現在還在繼續的加重哪。」

　　念了這類的藥廣告，架子上盛著墨水的雞蛋杯就拿了下來，買藥的信也寫成了，明天早上媽媽去做工的時候乘便就到郵局裡去買了一張郵匯單。但是還是沒有用。什麼法子都不能叫小來義加重。就是帶了他到慘淡的墓園去，他的小臉子上也比不出一點活潑的顏色，老是那青白的；就是抱了他去坐街車好好的震他一次，回家來他的胃口還是不成。

　　但是他是奶奶的孩子，原先就是的……

　　「你是誰的孩子呀？」巴克媽媽說著，伸著腰，從爐灶邊走到煙煤熏黑的窗邊去了。一個小孩的口音，又親熱，又密切，媽媽幾乎氣都喘不過來——那小口音好像就在她的胸口，在她的心裡——笑了出來，喊說，「我是奶奶的孩子！」

　　正在那個時候來了一陣腳步聲，文學家已經穿了衣服預備出門散步去。

　　「巴克太太，我出去了。」

　　「是您哪，先生。」

　　「你的『二先令六』我放在墨水架的小盤上。」

　　「費心您哪，先生。」

　　「啊，我到想起了，巴克太太，」文學家急促的說，「上次你在這兒的時候有些可可你沒有擲了嗎？」

　　「沒有，先生。」

　　「很怪，明明的有一調羹的可可剩在鐵筒子裡的，賭咒都成。」他轉身走了。他又回頭說，和緩的，堅定的，「以後你要擲了什麼東西，請你告訴我一聲，好不好，巴克太太？」他走了開去，很得意的神氣，他自以為他已經讓巴克太太明白，別看他樣子不精明，他同女太太們一樣的細心哪。

　　嘭的一聲門關上了。她拿了她的刷子，揩抹布，到臥房裡去收拾，但是她在鋪床的時候，拉直著，折攏著，輕拍著，她還是忘不了她的小外孫兒，她想著真難受。為什麼他要那樣的受罪？她總是想不通。為什麼一個好好的安琪兒似的小孩，會得連喘氣都得同人要，用得著吃那樣的大苦。要一個小孩子遭那樣的大罪，她看得真沒有意思。

　　……來義的小胸膛發出一種聲響，像是水在壺滾沸似的。有一大塊的東西老是在他的胸膛裡泛泡似的，他怎麼也擺脫不了。他一咳嗽，汗就在他的額上鑽了出來，他的眼也脹大了，手也震著，他胸口裡的一大塊就在裡泛泡，像一個白薯在鍋子裡亂滾似的。這還不算什麼，最難受的是他有時也不咳嗽，他就是背著枕頭坐著，不說話也不答話，有時竟是連話都聽不見似的。他就是坐著，滿面的不痛快。

　　「這可不是你的可憐的老奶奶的不好，我的乖乖。」老巴克媽媽說，在他漲紫了的小耳朵邊輕掠著他汗濕了的頭髮。但是來義搖著他的頭，避開了去，看得像是和她很過不去似的——臉子還是沉沉的。他低著他的頭，斜著眼望著她，像是他不能相信這是他的奶奶似的。

　　但是到了末了……巴克媽媽把壓床被甩著，鋪過床去。不，她簡直的想都不能想。

　　這是太難了——她一生的命實在是太苦了。她一直忍耐到今天，她，她還得自己顧管自己，也從沒有人見她哭過。誰都沒有見過，就是她自己的孩子也從沒有見過她倒下來。可是現在！來義完了——她還有什麼？她什麼都完了。她過了一輩子就是淘成了一個他，現在他也沒有了。為什麼這些個兒事情全碰著我？她倒要問。「我做了什麼事？」老媽媽說，「我做了什麼事？」

　　她一頭說著話，她手裡的刷子吊了下去。她已經在廚間裡。她心裡難受的可怕，她就針上了她的帽子，穿上了外衣，走出了那屋子，像在夢裡似的。她自己也不明白她在幹什麼。她像是一個人讓什麼可怕的事嚇瘋了轉身就跑似的——哪兒都好，只要走開了就像是逃出了……

　　那時街上很冷，風來像冰似的，來往的人快步的走著，很快；男人走著像剪子；女人像貓。沒有人知道——也沒有人管。就使她倒了下來就便隔了這麼多的年份，到底她哭了出來，她著落在哪兒呢——拘留所，也許的。

　　但是她一想著哭，就像小來義跳上了他奶奶的臂膀似的。阿，她就想哭，小囝囝，奶奶要哭。只要她現在哭得出，一場痛痛快快的大哭，什麼都該得哭，一直從她初次做工的地方與那兇惡的廚娘哭起，哭過去哭到第二次做工的那醫生家裡，再哭那七個早死的小的，再哭她丈夫的死，再哭她走散了的孩子們，再哭以後苦惱的日子，一直哭到小外孫兒來義。但是要認真的什麼都得哭，一件件的哭，就得有多大的工夫。還是一樣，哭的時候已經到了。她總得哭一場。她再不能放著等；她再不能等了……她能上哪兒去呢？

　　「她是勞苦了一生的，巴克太太。」是的，勞苦了一生，真是！她的腮子顫動起來了；要去就得去了。但是哪兒呢？哪兒呢？

　　她不能回家，安粟在那兒。她准把安粟的命都唬跑了。她不能隨便選一個路凳坐著哭：人家准會過來盤問她。她又不能回到她那先生的屋子去；她不能在旁人的家裡放著嗓子號哭。要是她坐在露天的階沿石級上，就有警察過來對她說話。

　　啊，難道真是連一個可以自個兒躲起來隨她愛耽多久，不麻煩人家，也沒有人來「別紐」她的地方都找不到了嗎？難道真是在這世界上就沒有她可以盡性的哭他一個痛快的地方了嗎——到底？

　　巴克媽媽站定了，向天望望，向地望望：冰冷的風吹著她的廚裙，卷成了一個氣球。現在天又下雨了。還是沒有地方去。

學達書庫(xuoda.com)