巴克媽媽的行狀_曼殊斐爾小說集

巴克媽媽的行狀(1)

　　巴克媽媽是替一個獨身的文學家收拾屋子的。一天早上那文學家替她開門的時候，他問起巴克媽媽的小外孫兒。巴克媽媽站在那間暗暗的小外房的門席子上，伸出手去幫著他關了門，再答話。「我們昨天把他埋了，先生。」她靜靜的說。

　　「啊啊！我聽著難過。」那文學家驚訝的說。他正在吃他的早飯。他穿著一件破爛的便袍，一張破爛的報紙，拿在一隻手裡。但是他覺得不好意思。要不再說一兩句話，他不好意思走回他的暖和的「起坐間」去——總得再有一兩句話。他想起了他們一班人下葬是看得很重的，他就和善的說，「我料想下葬辦得好好兒的。」

　　「怎麼說呢，先生？」老巴克媽媽嘎著嗓子說。

　　可憐的老婆子！她看得怪寒傖的。「我猜想你們下葬辦得——辦得很妥當吧？」他說。巴克媽媽沒有答話。她低著頭，蹣跚著走到廚間裡去了，手裡抓緊著她的老舊的魚袋，那袋裡放著她的收拾的傢伙，一條廚裙，一雙軟皮鞋。文學家挺了挺他的眉毛，走回他的房裡吃早飯去了。

　　「太難受了，想是。」他高聲的說著，伸手去撈了一塊橘醬。

　　巴克媽媽從她帽子裡拔出了兩枝長簪，把帽子掛在門背後。她也解開了她破舊的短外衣的衣扣，也掛上了。她捆上了她的廚裙，坐下來脫她的皮靴。脫皮靴或是穿皮靴是她一件苦楚的事，但是她吃這苦楚也有好幾年了。其實，她真是吃慣這苦的，每次她連靴帶都不曾解散，她的臉子早已拉得長長的，扭得彎彎的，準備那一陣的抽痛。換好了鞋，她歎了口氣坐了下去，輕輕的撫摩她的膝部……

　　「奶奶！奶奶！」她的小孫兒穿著有扣的小皮靴站著她的衣兜上。他方才從街裡玩過了進來的。

　　「看，孩子，你把你的奶奶的裙子踹得像個什麼樣子！你頑皮的孩子！」

　　但是他把一雙小手臂抱著她的頭項，把他的小臉子緊緊的貼著她的。

　　「奶奶，給我一個銅子！」他討好的說。

　　「去你的，孩子，奶奶沒有銅子。」

　　「你有的。」

　　「不，我沒有。」

　　她已經伸手去摸她的破舊的，壓壞的，黑皮的錢包。

　　「可是孩子你又有什麼東西給你的奶奶呢？」他給了一個怕羞的小小的笑靨，小臉子挨得更緊了。她覺得他的眼睫毛在她的腮邊跳動著。「我沒有什麼東西，」他喃喃的說……

　　老婦人跳了起來，伸手從汽油爐上拿下了鐵水壺，走到廢物槽邊盛水去。開水壺裡的沸響好像呆鈍了她的心痛似的。她又裝滿了提桶和洗器盆的水。

　　沒有一本整本的書，也描寫不了那廚房的情形。每星期除了星期日那文學家「總算」是自己收拾的。他把用過的茶葉盡朝盡晚的倒在一個梅醬瓶裡，那是放著專為倒茶葉用的，要是他用完了乾淨的叉子，就在拉得動的擦手布上篦了一個兩個暫時使用。除此以外，他對他的朋友說，他的「系統」是很簡單的，他總不懂人家管家就有那麼多的麻煩。

　　「你把你所有的家具全使髒了，每星期叫一個老婆子來替你收拾不就完？」

　　結果是把廚房弄成了一個巨大的垃圾桶。連地板上滿是面包皮屑，信封，煙捲蒂頭。但是巴克媽媽倒不怨他。她看這年輕的先生沒有人看著他，怪可憐的。從那煙煤熏黑了的窗子望出去只看見一大片慘淡的天，有時天上起了雲，那些雲也看得像用舊了，老憊了似的，邊上擦爛了的，中間有的是破洞，或是用過了茶葉似的暗點子。

　　一面壺裡的水在蒸汽，巴克媽媽拿了帚子掃地。「是的，」她心裡想，帚子在地板上碰著，「管他長的短的，我總算有了我的份兒了。我只是勞苦了一輩子。」

　　就是鄰居們也是這麼的說她。好幾回她拿著她的舊魚袋，蹣跚著走回家的時候，她聽他們站在路的轉角兒上，或是靠在他們門外的鐵欄子上，在說著她，「她真是勞苦了一輩子，巴克媽媽真是勞苦了一輩子。」這話真是實在的情形，所以巴克媽媽聽了也沒有什麼得意。好比你說她是住在二十七號屋子的地層的後背，一樣的不稀奇。勞苦了一輩子……

　　十六歲那年她離了斯德辣脫福特，到倫敦做人家廚下幫忙的。是呀，她是生長在阿房河上的斯德辣脫福特的。莎士比亞，先生你問誰呀？不，人家常在問著她莎士比亞這樣那樣的。但是她卻從沒有聽見過他的名字，直到她後來見了戲館外面的招帖。

　　她的本鄉她什麼都記不得了，除了「黃昏時候坐在家裡火爐邊從煙筒裡望得見天上的明星」，還有「娘總有一長條的鹹肉掛在天花板上的」。還有一點什麼——一個草堆兒，有的是——在家門口兒，草香味兒頂好聞的。但是那草堆兒也記不清了。就是有一兩次生了病睡在病院裡的時候，她記起了那門前的草堆兒。

　　她第一次做工的人家，是一個很凶的地方，他們從不准她出門。她也從不上樓去，除了早上與晚上的禱告。那地層倒是很整齊的。廚娘待她也很凶。她常搶她沒有看過的家信，擲在火灶裡毀了，因為怪她看了信總是做夢似的想心事……還有那些蟑螂！你許不信——她沒有到倫敦之前，從沒有見過一個黑偷油婆兒。每次講到這兒巴克媽媽總是自己要笑的，好像是……從沒有見過一個黑偷油婆兒！得了！這不是比如說你從沒有見過你自個兒的腳，一樣的可笑。

　　後來這家人家把房子賣了，她又到一個醫生家裡去「幫忙」，在那裡做了兩年早上忙到晚的工以後，她就和她的男人結婚。他是一個麵包師。

　　「他是做麵包的，巴克太太！」那文學家就說。因為有時候他也暫時放下他的書本，留心來聽她的講話，講她的——生平。「嫁一個麵包師准是頂有意思的！」

學達書庫(xuoda.com)