一杯茶_曼殊斐爾小說集

一杯茶(1)

　　費薔媚並不怎樣的美。不，你不會得叫她美。好看？嘸是的，要是你把她分開來看……可是為什麼要拿一個好好的人分開來看，這不太慘了嗎？她年紀是輕的，夠漂亮，十分的時新，穿衣服講究極了的，專念最新出的新書博學極了的，上她家去的是一群趣極了的雜湊，社會上頂重要的人物以及……美術家——怪東西，她自己的「發見」，有幾個怕得死人的，可也有看得過好玩的。

　　薔媚結婚二年了。她有一個蜜甜的孩子，男的。不，不是彼得——叫密仡兒。她的丈夫簡直是愛透了她的。他們家有錢，真的有錢，不是就只夠舒服過去一類，那聽著寒傖，悶勁兒的，像是提起誰家的祖老太爺、祖老太太。他們可不，薔媚要什麼東西，她就到巴黎去買，不比你我就知道到彭德街去。她要買花的話，她那車就在黎錦街上那家上等花鋪子門前停住了，薔媚走進鋪子去扁著她那眼，帶「洋味兒」的看法，口裡說：「我要那些那些。那個給我四把。那一瓶子的玫瑰全要。瞧，那瓶子也讓我帶了去吧。不，不要丁香。我恨丁香。那花不是樣兒。」鋪子裡的夥計彎著身子，拿丁香另放在一個看不見的地方，倒像她那話正說對了似的，丁香是真不是樣兒。「給我那一球矮個兒的黃水仙。那紅的白的也拿著。」她走出鋪子上車去的時候，就有一個瘦小的女孩子一顛一顛的跟在背後，抱著一個多大的白紙包的花，像是一個孩子裹在長抱裙裡似的……

　　一個冬天的下午她在寇崇街上一家古董鋪裡買東西。她喜歡那鋪子。他那兒先就清靜，不提別的，你去往往可以獨佔，再兼那鋪子裡的掌櫃，也不知怎麼的，就愛伺候她。她一進門兒，他不提有多快活。他抱緊了他自個兒的手；他感激得話都說不出來。恭維，當然。可還是的，這鋪子有意思……

　　「你明白，太太」，他總是用他那恭敬的低音調講話，「我寶貴我的東西。我寧可留著不賣的，於其賣給不識貨的主顧，他們沒有那細心，最難得的……」

　　一邊深深的呼著氣，他手裡拿一小方塊的藍絲絨給展開了，放在玻璃櫃上，用他那沒血色的指尖兒按著。

　　今天的是一隻小盒子。他替她留著的。他誰都沒有給看過的。一隻精緻的小琺瑯盒兒，那釉光真不錯，看得就像是在奶酪裡焙成的。那蓋上雕著一個小人兒站在一株開花的樹底下，還有一個更小的小人兒還伸著她那一雙手摟著他哪。她的帽子，就夠小繡球花的花瓣兒大，掛在一個樹枝上；還有綠的飄帶。半天裡還有一朵粉紅的雲彩在他們的頭頂浮著，像一個探消息的天使。薔媚把她自己的手從她那長手套裡探了出來。她每回看這類東西總是褪了手套的。嘸，她很喜歡這個。她愛它；它是個小寶貝。她一定得留了它。她拿那奶光的盒兒反復的看，打開了又給關上，她不由的注意到她自個兒的一雙手，襯著櫃上那塊藍絲絨，不提夠多好看。那掌櫃的，在他心裡那一個不透亮的地基兒，也許竟敢容留同樣的感想。因為他手拿著一管鉛筆，身子靠在玻璃櫃上，他那白得沒血色的手指兒心虛虛的向著她那玫瑰色發豔光的爬著，一邊他喃喃的說著話：「太太你要是許我點給你看，那小人兒的上身衣上還刻著花哪。」

　　「有意思！」薔媚喜歡那些花。這要多少錢呢？有一晌掌櫃的像是沒有聽見。這回她聽得他低聲的說了「二十八個金幾尼，太太。」

　　「二十八個幾尼。」薔媚沒有給回音。她放下了那小盒兒，她扣上了她的手套。二十八個幾尼。就有錢也不能……她愣著了。她一眼瞟著了一把肥肥的水壺，像一隻肥肥的母雞蹲在那掌櫃的頭上似的，她答話的口音還有點兒迷糊的：「好吧，替我留著——行不行？我想……」

　　但是那掌櫃的已經鞠過躬，表示遵命，意思仿佛是替她留著是他唯一的使命。他願意，當然，永遠替她留著。

　　那扇謹慎的門咄的關上了。她站在門外的臺階上，看著這冬天的下午。正下著雨，下雨天就跟著昏，黑夜的影子像灰沙似的在半空裡灑下來。空氣裡有一股冷的澀的味兒，新亮上的街燈看著淒慘。對街屋子裡的燈光也是這陰瑟瑟的。它們暗暗的亮著像是惆悵什麼。街上人匆匆的來往，全躲在他們可恨的傘子底下。薔媚覺著一陣子古怪的心沉。她拿手筒窩緊了她的口；她心想要有那小盒子一起窩著多好。那車當然在那兒。邊街就是的。可是她還耽著不動。做人有時候的情景真叫你驚心，就這從屋子裡探身出來看著外邊的世界，哪兒都是愁，夠多難受。你可不能因此就讓打失了興致，你應當跑回家去，吃他一頓特別預備的茶點。但她正想到這兒的時候，一個年輕的女孩子，瘦的，黑的，鬼影子似的——她哪兒來的？——貼近薔媚的肘子旁邊站著，一個小聲音，像是歎氣，又像是哭，在說著話：「太太，你許我跟你說一句話吧？」

　　「跟我說話？」薔媚轉過身子去。她見一個小個兒的破爛的女子睜著一雙大眼珠，年紀倒是輕的，不比她自己大，一雙凍紅的手抓著她的領口，渾身發著抖，像是才從涼水裡爬起來似的。

　　「太——太太，」那聲音發愣的叫著。「你能不能給我夠吃一杯茶的錢？」

　　「一杯茶？」聽那聲音倒是直白老實的；一點也不像化子的口氣。「那你一個大也沒有嗎？」薔媚問。

　　「沒有，太太，」她回答。

　　「多奇怪！」薔媚沖著黃昏的微光直瞧，那女子的眼光也向她瞪著。這不比奇怪還奇怪！薔媚忽然間覺到這倒是個奇遇。竟像是道施滔奄夫斯基小說裡出來的，這黑夜間的相逢。她就帶這女子回家去又怎麼呢？她就試演演她常常在小說裡戲臺上看到的一類事情，看她下文怎麼來，好不好呢？這准夠聳蕩的。她仿佛聽著她自己事後對她的朋友們說：「我簡直的就帶了她回家」，這時候她走上一步，對她身旁暗沉沉的人影兒說：「跟我回家吃茶去。」

　　那女子嚇得往後退。她給嚇得連哆嗦都停了一陣子。薔媚伸出一隻手去，按著她的臂膀。「我不冤你」，她說，微微的笑著。她覺得她的笑夠直爽夠和氣的。「來吧，為什麼不？坐了我車一共回家吃茶去。」

　　「你——你不能是這個意思，太太，」那女子說，她的聲音裡有苦痛。

　　「是的哪，」薔媚叫著。「我是要你。你去我歡喜。來你的。」

　　那女子拿她的手指蓋住她的口，眼睜得老大的盯著薔媚。「你——你不是帶我到警察局去？」她愣著說。

　　「警察局！」薔媚發笑了。「我為什麼要那麼惡？不，我就要你去暖和暖和，乘便聽聽——你願意告訴我的話。」

　　餓慌了的人是容易帶走的。小車夫拉開了車門，不一忽兒她們在昏沉的街道上飛似的去了。

　　「得！」薔媚說。她覺著得勝了似的，她的手溜進了套手的絲絨帶。她眼看著她鉤住的小俘虜，心裡直想說，「這我可帶住你了。」她當然是好意。喔，豈但好意。她意思要做給這女子看，叫她相信——這世界上有的是奇怪的事情，——神話裡仙母是真碰得到的——有錢人是有心腸的，女人和女人是姊妹。她突然轉過身子去，說：「不要害怕。有再說，你有什麼可怕的，跟我一同走有什麼怕？我們都是女人。就說我的地位比你的好，你就該盼望……」

　　可是剛巧這時候，她正不知道怎樣說完那句話，車子停了，鈴子一按，門開了，薔媚有她那殷勤的姿態，半保護的，簡直抱著她似的，把那女子拉進了屋子去。天暖和、柔軟、光亮、一種甜香味兒，這在她是享慣了的平常不放在心上，這時候看還有那個怎樣的領略。有意思極了的。她像是一個富人家的女孩子在她的奶房裡，櫃子打開一個又一個，紙盒兒放散一個又一個的。

學達書庫(xuoda.com)