送志摩升天

　　張若穀

　　耶和華要用旋風接以利亞升天，
　　以利亞與以利沙從吉甲前往。
　　他們正走著說話（師徒二人，都是猶太的先知。）
　　忽有火車火馬將二人隔開，
　　以利亞就乘旋風升天去了。
　　以後不再見他了！

　　——《舊約·列王紀》下，第二章

　　志摩：

　　你是一個善寫哀思文章的能手。你記過你的祖母之死；你悼過你的表兄沈叔薇；你傷過你的忘年交雙栝老人；你吊過劉叔和；你哭過你的可愛的小彼得。昨日吊人的，今日卻被人吊了。在你生時，你是一個不覺得「生是可欲，死是可悲」的達觀者。但你也想到「在這後的呼吸離竅的俄頃，不能輕易的斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰」。如今，你竟然穿著雪白的長袍，冉冉的升上天去了。在天國裡，究竟有沒有人情的溫慰，你不是已經和你的祖母，愛子，至親，好友們歡然重晤嗎？志摩，希望你在天之靈，托夢給你人間的親友們，給我們一個滿意的答案吧。

　　志摩，你是一個詩人。有人說：「詩人便是先知。」你的確也是一個先知。這一次你坐飛機升天，決不是偶然的事。在你五年前的舊作《想飛》裡你早已給我們預泄了天機了。

　　「飛上天空去浮著，看地球這彈丸在大空裡滾著，從陸地看到海，從海再回看陸地。淩空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲擲它，可能的話，飛出這圈子，飛去這圈子！

　　天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，嘣的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裡平添了幾堆破碎的浮雲。」

　　在當初，誰都只當是你的一時遊戲的筆墨，是所謂詩人的幻思和理想。到如今，有了事實的，實現和應驗，我們才知道那篇《想飛》，是你的一種真實的自剖，是一種先知的預言。但是總怪我們太不聰明了，為什麼一直須等到事情的結果呈露在我們眼底以後，才會想起了你的預言呢？志摩，你是一預言家，你是一個詩人！志摩，朋友們都說你死得太淒慘了。有幾個和你素未謀面也沒有讀過你的作品的女學生，聽見了你的死訊，大家都表示無限的惋惜。她們愛憐天才的一番盛情，想你在天有知，也必有動於衷。但是，一般的人，只惋惜你死得淒苦，他們決不是你的真正知己。他們不會瞭解詩人之死和俗人是有不同的地方。志摩，我自信是瞭解你的朋友中的一個，雖則當你在世時我們很少相互罄吐的機會，當你的靈柩從南京運回上海時，我也沒有一臨憑弔；我卻早從你的作品中認識了你的思想和信仰。

　　志摩，你不但是詩人，是預言家，你還是一個哲學者。有人稱過你是「詩哲」，或許在你自己聽了也要不以為然。但是在你《再剖》文中，你已經供招過你的人生觀：

　　「我信我們的生活至少是複性的。看得見覺得著的生活是我們的顯明的生活，但同時另有一種生活，支配前一種的生活，比是我們投在地上的身影，形體是不可捉的，但它自有它的奧妙的存在。它是你的性靈的或精神的生活。你覺到你有超實際生活的性靈生活的俄頃，是你一生的一個大關鍵！

　　我這時候就比是一個人初次發現他有影子的情形。驚駭，聳悚，猜疑同時並起，在這辨認你自身另有一個存在的時候。我這輩子只是在生活的道上盲目的前沖，只是無目的的奔馳；從哪裡來，向哪裡去，現在在哪裡，該怎麼走，這些根本的問題卻從不曾到我的心上。但這時候，突然的，懊的，我驚覺了。」

　　志摩，我現在也無須再來和你叨叨絮絮地討論這些玄妙問題。如今，你已飛出了這一個圈子，什麼是真理，什麼是另一種生活，你都已經恍然大悟身歷其境了。在你生時，你不是說過「生命不定是可喜，死亦不定可畏」嗎？因此從生入死，在你看來，「只是解化了實體的存在，脫離了現實的世界，又投入了一種異樣的冒險」（悼沈叔薇）。「乃人生自生至死，如勃蘭思德的比喻，真是大隊的旅客在不盡的沙漠中進行，只要良心有個安頓，到夜裡你臥倒在帳幕裡也就不怕噩夢來纏繞……如果我們的生前是盡責任的，是無愧的，我們就會安坦的走近我們的墳墓。」（《我的祖母之死》）志摩你生時既然抱著這樣的人生觀念，當你靈魂在脫離了肉體飛上天的俄頃間，一定毫不感什麼痛苦或驚駭。因此，我對於你的死，不哭，也不悲傷，我只有悵惘。志摩，請你相信在我的心裡還留著對於你的相當的懷念。

　　志摩，凡是知道你死況的人，都哀悼你死得太慘苦。我卻獨自要讚美你的死，你的死是一首詩，你死得真美麗！

　　從你的預言《想飛》一文中，我想像到你那一飛沖天到半天空的情景。你隨身帶著一隻你出門不離身的裝文件的皮箱，這裡面有稿本，有日記，有信件，大都多是見不得人面的。（志摩，你真是一個可人兒，那許多見不得人面的日記和信件，如今都成為灰燼了，一切和那些秘密信件有關係的她們和他們，從此都可以高枕而臥了。）你坐在「其翼若垂天之雲……背負蒼天，而莫之夭閼者」的鳥形機器裡，蕩漾在無窮的碧空中，飛。飛！要飛就得滿天飛，風攔不住雲擋不住地飛！一起就沖著天頂飛！高入了雲，高出了雲，還是向上飛去。那時你忘卻了世界的一切，人間的一切，你只是讚美著青天和白雲，你也不覺得機器的震搖，你也沒有聽見機器的炸響，一刹那間你的靈魂，冉冉的上升。朵朵的彩雲跳過來擁著你，望著最光明的去處升去，只留下你的遺蛻，跟著一蓬煙火直往下瀉。應驗了你抄在《迎上前去》一文中的詩句：

　　我不辭痛苦，因為我要認識你，上帝；
　　我甘心，甘心在火焰裡存身，
　　到最後那時辰見我的真，
　　見我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！
　　志摩，你那樣的死，不是值得我們讚美的嗎？我在此讚美你的死，讚美你的升天！

　　最後我要抄這幾句你生時愛讀的達文謇的話，送給你的在天之靈，當作我的追悼文：

　　這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行，
　　給這世界驚駭，使所有的著作讚美，
　　給他所從來的棲息處永久的光榮。
　　Requiescence in pace Amen。

　　二十年十一月三十日

　　（原載：《新月》第四卷第一期）

學達書庫(xuoda.com)