紀念志摩

　　陳夢家

　　等候他唱，我們靜著望，
　　怕驚了他。但他一展翅，
　　衝破濃密，化一朵彩雲；
　　他飛了，不見了，沒了——
　　像是春光，火焰，像是熱情。

　　他去了，永遠的去了。我們還是常癡望，癡望著雲霄，想再看見他來，像一道春光的暖流，悄悄的來。不能說這全是癡，我們不知忘掉了多少事，惟獨這春光火焰似的熱情的朋友，怎樣也難使我們放下這癡心：我們要的是春光，火焰，要的是熱情。聽這秋聲蕭蕭的摸索四野衰敗的蘆草，我們記起過去的一個秋天：怎樣的那冰涼的秋天躡進我們衰蘆似的心裡，教我們怎樣說，那一刻間不能信的信息，教我們怎樣信，他一飛去的神捷，唉，我們怎樣再能想！

　　在這秋天的晚上，隔院小廟一聲聲晚磬嫋嫋的攀附在這一縷青煙上，遊魂似的綣綿，我彷佛聽他說：我在這裡。我翻開這四冊詩集，清水似的詩句，是那些片可愛的彩雲，在人間的湖海上投過的影子。現在那翩翩的白雲，又在天的那方，愉快的無攔阻的逍遙？

　　我們展開這幾卷詩，是他偶爾遺落下的羽毛，彷佛看見他的輕盈，豐潤，溫存的笑。他的第一集詩——《志摩的詩》——在十一年回國後兩年寫的，那些是情感的無關闌的氾濫。那種熱情，他對於一切弱小的可憐的愛心，

　　給宇宙間一切無名的不幸，
　　我拜獻，拜獻我胸肋間的熱，
　　管裡的血，靈性裡的光明；
　　我的詩歌——在歌聲嘹亮的一俄頃，
　　起一座虹橋，
　　指點著永恆的逍遙，
　　在嘹亮的歌聲裡消納了無窮的厄運！

　　真的，他有的是那博大的憐憫，憐憫那些窮苦的，不幸的，他一生就為同情別人忘了自己的痛苦。那在大雪夜用油紙蓋在亡兒墳上的婦人，那些垃圾堆上拾荒的小孩，那些乞兒冷風裡無望的呼求，那個黑道中蹣跚著拉著車的老頭兒：這些不幸永遠振撼他的靈感。他的慧眼觀照一切，這古怪的世界橫陳著殘缺的屍體，又是那熱情引他唱起「毒藥」的詩，他也為著恐怖的「白旗」呼喚。在「現實」惡毒的陰黯中，他總是企望著一點光明，企望著這老大民族的復興：

　　古唐時的壯健常縈我的夢想：

　　那時洛邑的月色，那時長安的陽光；
　　那時蜀道的啼猿，那時巫峽的濤聲，
　　更有那哀怨的琵琶，在深夜的潯陽！
　　但這千餘年的痿痹，千餘年的懵憧：
　　更無從辨認——當初華夏的優美，從容！
　　摧殘這生命的藝術，是何處來的狂風？——
　　緬念那中原的白骨，我不能無恫！

　　在他第一集詩裡，許多小詩是十分可愛的，《沙揚娜拉》，《難得》，《消息》，《落葉小唱》和《雪花的快樂》，到如今我們還是喜歡來念。十年前初創時的新詩，只留下《志摩的詩》這惟一的碩果。這些詩，不光是麗，它還有爽口的鏗鏘的聲調，如像一首殘詩：

　　怨誰？怨誰？這不是青天裡打雷？
　　關著；鎖上；趕明兒瓷花磚上堆灰！
　　別瞧這白石台光潤，趕明兒，唉，
　　石縫裡長草，石板上青青的全是黴！
　　那廊下的青玉缸裡養著魚真鳳尾，
　　可還有誰給換水，誰給撈草，誰給喂？

　　十五年，志摩在北平約一多子離等聚起一個詩會，討論關於新詩形式的問題，他們在《晨報》有過十一期的詩刊。從那時起，他更用心試驗各種形式來寫詩，他自認他的第二集詩——《翡冷翠的一夜》——至少是技巧更進步了。那開篇的一首長詩——《翡冷翠的一夜》——雖則熱情還是那麼洶湧，但他能把持他的筆，教那山洪暴發似的熱情化做一道無窮止的長河。他向我說過，《翡冷翠的一夜》中《偶然》、《丁當——清新》幾首詩劃開了他前後兩期詩的鴻溝。他抹去了以前的火氣，用整齊柔麗清爽的詩句，來寫出那微妙的靈魂的秘密。

　　他的努力永遠不間斷，向前邁進，正如他從不失望的向生命的無窮探究。十年來對新詩這樣不懈怠研求的，除了他沒有第二個人。「總有一條路可尋，」他說。「我們去尋。」我們看他（我們自己要不要慚愧）不管生活的灰塵怎樣壓重他的翅膀，他總是勇敢的。

　　飛揚，飛揚，飛揚，
　　這地面上有我的方向。

　　但看那生活的逼迫，陰沉黑暗毒蛇似的蜿蜒，人不能受，他忍受。他有一種「信仰的勇敢」，在一切艱難上，他還是急切的求「一條縫裡的一點光」，照亮他的一點靈犀。可惜這世界

　　不論你夢有多麼圓，
　　周圍是黑暗沒有邊。

　　到處有「經絡裡的風濕，話裡的刺，笑臉上的毒」，但是「兇險的途程不能使他心寒。」有時候他

　　陷落在迷醉的氛圍中，
　　像一座島，
　　在蟒綠的海濤間，不自主的浮沉……

　　但他還是「迫切的想望，想望那一朵神奇的優曇。」我們全是大海上飄浮無定的幾隻破帆，在蟒綠的海濤間，四下都是險惡，志摩是一座島，是我們的船塢。這生命的道路太難走了，崎嶇，曲折和無邊的陰黯，一聽到

　　他唱，直唱得旅途上到處點上光亮，
　　層雲裡翻出玲瓏的月和鬥大的星……

　　我也是這些被唱醒的一個，聽他說：「一起來唱吧！」十九年的秋天我帶了令孺九姑和瑋德的願望，到上海告訴他我們再想辦一個詩刊。他樂極了，馬上發信去四處收稿；他自己，在滬甯路來回的顛簸中，也寫成了一首長敘事詩——《愛的靈感》。他對青年人的激勵，使人永不忘記。一直是喜悅的，我們從不看見他憂傷過——他不是沒有可悲的事。

　　二十年夏季他印了第三集詩——《猛虎集》。他希望這是一個復活的機會。集子開篇的一首《我看見你》是他一生中最好的一首抒情詩。還有那首《再別康橋》，我相信念過的人一定不會忘記。這類可愛的小詩，在他後期寫的更多，更好——我們想不出如何說他好。我們一讀他的詩，只覺得清，——不是淡——清得見底的；雋永和靈奇的氣息。我們說不對。

　　我不敢想去年冬天為什麼再去上海，看不見他了，我看見是多少朋友在他靈前的哀泣。他知道，一定會笑我們忘不了的凡情，他好像說：「我只是飛出了這個世界，到另外一個世界去，和原先一樣好。趕明兒你們也得來，可是我等不及你們的，我會飛去第三個世界！」呵！你永遠在飛，這世界留不住你！

　　洵美要我就便收集他沒有入集的詩，我聚了他的《愛的靈感》和幾首新的舊的創作，合訂一本詩——《雲遊》。想起來使我惶恐，這曾經由我私擬的兩個字——《雲遊》——竟然做了他命運的啟示。看到他最末一篇稿——《火車擒住軌》，只彷佛是他心血凝結的琴弦，一柱一柱跳響著性靈的聲音。

　　真的，志摩給我們的太多了：這些愛心，這些喜悅的詩，和他永往前邁進的精神，激勵我們。這年頭，活著真不容易，「思想被主義姦污」，感情賣給了政堂。……志摩爭的就是這點子「靈魂的自由」，他要感情不給虛偽蒙蔽。他還要盡情的唱，顧不得人家說「這些詩材又有什麼用」。看這十年來，誰能像志摩在生活下掙扎，不出聲的掙扎，撥亮性靈中的光明，普照這一群人，不知道光明是什麼。

　　「詩人是一種癡鳥，一種天教唱歌的鳥，不到嘔血不住口，它的歌裡自有另一個世界的愉快，也有它獨自知道的悲哀，與傷痛的鮮明。它把溫柔的心窩抵著薔薇的花刺，唱著星月的光輝與人類的希望。它的痛苦與快樂是渾成的一片。」

　　唉，這一展翅的飛逝！我們仰望白雲，仰望白雲上的星月，那兒是你！也許你，在另一個世界上，享受那種寂寞；也許你

　　你已經飛度了萬方的山頭
　　去更闊大的湖海投射影子！
　　但我們還是
　　在無能的盼望，盼望你飛回！

　　二十一年十月抄記於海甸燕京。

　　（文中所引詩及文句，皆出自志摩集中。）

　　（原載《新月》第四卷第五期，前有編者按：

　　十一月十九日是徐志摩先生遭難的周年忌辰。陳先生此文原定在第四期發表，但因脫稿稍遲未及隨版付印，不得已只可擱置到本期發表。——編者。）

學達書庫(xuoda.com)