志摩師哀辭

　　趙景深

　　我對於文學發生興趣，是由於兩位師長的鼓勵，一位是洪北平先生，一位便是徐志摩先生。今年十一月十九日「濟南」號飛機失事，志摩師竟遇難慘死，實深痛惜。徐師的詩和散文，尤其是詩，在現代文學史上已經有很大的地位；倘天假以年，必能更有閃耀的光輝。現在我先寫一點追懷的話；他日有暇，還想詳細的介紹他的詩文。

　　我國新文學運動的開始實是新詩，在小說只出了兩三本的時候，新詩倒出了十幾種。當時人們寫慣了無韻詩和小詩，徐師忽以西洋體詩在《時事新報》的《學燈》欄內刊出。記得這首詩的題目是《康橋再會罷》，每行字數相等，標點或句讀常在每行之間，不一定是在每行之末。也許徐師的紙幅過短，或是他的字跡太大，以致每行恰恰可以達到紙的末端吧，於是排字的人把這首詩按標點或句讀分行了。這樣既無音節，又參差不齊，不能一樣長短，便變得與無韻詩無別。徐師特意去信更正，重排了一次。因此引起了我的注意。從此我于胡適、康白情、俞平伯、汪靜之等名字外，又記住了一個徐志摩。我常想能夠認識這些位先生，以致欽佩之誠。

　　後來知道徐師是在英國康橋大學專學文科的，於是就更加欽佩了。因為我雖是喜愛文學，只受了洪師一年的訓誨，此後改習了兩年紡織工業，不曾繼續得到良好的導師。恰巧一九二三年南開大學開暑期學校，內中有徐志摩先生的近代英文文學。當時我和友人們有一個文學團體綠波社，社員議決，天津的社員一致加入聽講，於是都報名入學。其中如《夜哭》、《他鄉》的作者焦菊隱，《晨曦之前》、《魔鬼的舞蹈》、《孤靈》的作者于賡虞等都是學員。可惜講期太短，兩星期只講十小時。此外徐師還公開講未來派的詩：這兩種演講我都有記錄，收在我的《近代文學叢談》（一九二五，新文化書社版）裡。

　　徐師曾拿一首英譯的哥德的詩要全班聽講的學生譯，我得了第一獎，是大幅的哥德的照片。如今時有遷移，哥德的照片已經遺失，只剩下一張法郎士像的明信片，還存在我的匣中，作為徐師的紀念。

　　課餘我常和幾位朋友到徐師的宿舍裡去訪問。每在綠蔭之下，蒙著太陽的光照，聽徐師談講文學。他問我看過莎士比亞不曾。我說不曾看過，只看過蘭姆的《莎氏樂府本事》，他勸我看一看原書。但我終因其趣味不是近代的，不曾去看，有負徐師介紹的美意。

　　綠波社天津總社社員曾于徐師的講演結束後，請他茶敘，藉為話別。當時並共留一影，現此影尚在我的照相冊中。席間徐師問起我將來的志願：「你是否以文學為業呢？」我說：「我是這樣的想。」徐師搖了搖頭說：「太難，太難！文學是只好作為副業的。」

　　徐師剛離天津，我就失了業，天津《新民意報》為了文學副刊不受讀者歡迎，或是節省經費，或是為了他故，便將我裁撤。我便寫信給徐師，想譯稿為生。他便介紹我替《晨報副刊》譯小說，給我的覆信說：

　　……我十一離京去北戴河，不久即為祖母病危急急的南回。老人的病竟不起，她生前愛我最深，而彌留前竟不能通一言為訣，甚令悲愴！關於譯小說，盼即直接與博生通信（附言介紹）。能試譯哈代，最合我意，吉白齡亦可堂試。我大約月底方能到滬，泰氏（指泰戈爾）如來，則十月初偕同北上，爾時當可會面。（一九二三，九，六。）

　　後因振鐸兄介紹我到長沙去教書，便不曾譯小說，但徐師的盛意是深感的。在長沙兩年的教書生涯裡，也常看看晨報，知道此時《晨報副刊》已由徐師編輯，幾乎每天都有他的長篇文字。我以前知道他的筆是不大勤快的，現在忽然如此大量生產，真使我非常驚訝，對於他的精力表示欽敬。《詩刊》也於此時產生，造成了今日的西洋詩體。我所譯的一首哥德的詩也在這時刊了出來。《巴黎鱗爪》、《自剖》、《落葉》、《翡冷翠的一夜》幾乎都是此時的成績。可以說一九二五年是志摩師最有收穫的可紀念的一年。

　　與徐師一別就是兩年半，直到一九二六年春天，方才第二次在上海與他相晤。我知道他到了上海，便寫信給他，想去看他，並索贈《志摩的詩》（中華仿宋字排，華裝）。當時他複了我一信：

　　太對不起你了！你信到後，我就想專程去看你先不通知你，但新年來為私事在滬杭路屢次往復，不曾騰出空來，所以沒去成，也沒回信，請你原諒。明天（元宵）我上午到振鐸家裡，我叫他約你也去，不知便否，盼望你見面。我聽說你快成家了，而且是蘇州親，先賀喜你，不是我俗套，因為遲早躲不了那一天，我自己也不在遠，說實話，詩集明天帶給你。（一九二六，一，十四。）

　　蘇州親就是指我的前妻馬芝寶，他自己也不遠，大約也不必加注解了。

　　我為了家貧無力完姻，只得臨時趕譯了一篇柴霍甫的《活財產》出來，拿了譯稿去見徐師，想換一點錢用。那時徐師和他的父親以及兒子阿歡都住在旅館裡。時候是早晨，他們都剛起來。徐師的父親正在剃頭，他很胖，很誠樸，完全與徐師兩樣，既不瘦削，亦無翩翩的風致。阿歡大約十歲左右，倒很像他的父親，用一句舊小說上的話，生得「眉清目秀」，徐師說：「趙先生會講童話，你請他講給你聽吧。」阿歡便纏著我講，我只得講了一個安徒生的《大小克勞司》給他聽。我正在指手畫腳的時候，志摩師彎著腰從門外騎著小腳踏車進來，叫喊說：「你看爸爸騎你的車！」阿歡拍掌大笑。

　　後來我又與志摩師談詩，問他對於自己的詩所最喜歡的是哪一首，他說是《無題》，後來我將這首選在我的《混合國語教科書》第二冊裡。

　　他收下了《活財產》，以備編《晨副》之用，預先給了我四十元稿費。加以叔父資助我數百元，我便草草結了婚。

　　結婚後便到紹興教了一年書，又到海豐教了半年，回滬時是一九二七年夏天，正逢徐師等在華龍路開辦新月書店的時候。我把新詩集《荷花》結集起來，想因徐師之力，在新月出版，但徐師勸我暫且不要出版。我因為好勝心切，終於後來交給開明出版了。徐師，請恕我沒有素養，現在我已謹慎寫作了。

　　從這時起，我便不曾離開上海，四年半的上海生活間，時常在筆會和其它宴會席上遇見徐師。因為忙於衣食，師友均疏，此後便不曾特地去訪徐師，一九二七年有一次的訪問，我曾寫了一篇《是媽媽！》收在當軍上海婦女慰勞北伐前敵兵士會紀信刊裡。誰知這竟是最後的一次訪問了呢？

　　我的前妻死後，我又與李希同女士結婚，徐師特地來喝喜酒，還送了一個極雅致的滿綴著紅玫瑰花的橢圓花籃；為時不過二年，想不到我竟要送徐師的白花圈了！

　　最近徐師的《猛虎集》出版，我買了一本來讀，正在這樣想念，這本詩集裡已由晚唐的綺靡風格移向宗教的虔敬了，誰知這竟是他最後的著作了呢？

　　徐師的散文集題作《自剖》，封面畫著他的面容，一把紅刀把他的面容分作兩半，旁邊是些圓圈，海扇之頭。以迷信說來，這似是預兆。紅刀是紅火，圓圈之頭就是飛機內的機件。集中並有《想飛》一篇。難道徐師真的應了預言了麼？

　　像徐師這樣文采華麗，連吐一長串的珠璣的散文作者，在現代我還找不到第二個。丘玉麟雖還有一點近似，總覺顯露堆砌的痕跡，不及徐師的靈活。

　　記得朱自清說過，現代中國詩人，須首推徐志摩和郭沫若，徐師的戀愛小唱如《雪花的快樂》之類的確是值得稱讚的。

　　《自剖》文學集有《哀思輯》，不想竟臨到我為徐師寫哀思了。白采、羅裡芷、胡也頻、朱大律……一個個地夭折，現在徐師又與世長辭，唉，人生的變幻無常呵！命運，命運，他的力量是這樣的大，我現在才明白為什樣徐師這樣的愛哈代並且要我也譯《哈代》！

　　一九三一，十一，二十七。

　　（原載：《新月》第四卷第一期）

學達書庫(xuoda.com)