懷志摩先生

　　何家槐

　　我正在急切地盼望寒假，因為志摩先生北上時，曾經說了又說：「寒假我准回上海，一到我馬上通知；你如不回家，又可時常到我這兒玩。」

　　我成天就只想到這個——寒假的到來。他臨走，火車就要開的時候，還忘不了叮嚀我用功英文。說我寒假去看他，要留我住幾天，考試考試我半年來的成績。他說要我念名家的詩，濟慈的，比方說，他希望我能學得像一個樣子。他說得那樣懇切，那樣真誠，真叫我感動。這半年來，我身體不好，又兼國家多患難（宣傳請願就花了我不少的光陰），實在無心情念書。幾個月過去了，我還是一無成績。我真怕面對面的試驗，那太難，太不易蒙混。沒有真貨色，你就得臉紅。但我還是很盼望寒假。我每每幻想一個大凍的寒夜，一爐熊熊的白火，前面坐了我們兩個人，像師生，又像兄弟；旁邊蹲著他最疼的貓——那純粹的詩人。它一定滾動著靈活的眼，半瞭解半懷疑的，向著我們望。空氣又暖和，又寧靜，白髮蒼然的竺震旦（即泰戈爾）先生，怪舒服地坐在大椅上，注視著寒冷的門外。在一陣寒暄以後，我照著預定的課程取出詩集，朗聲地念了起來。我英文根基淺，那深奧的詩，我一定不能完全瞭解。我也准不會念得準確，念得流利。聽了那艱澀的、吃力的聲音，看了那一半慚愧，一半懊喪的樣子，他准會發笑。我實在繼續不下了，他一定會開導我，像教師，又像父兄，那樣的和藹！如果我還是不懂，我想他還會像平日一樣地取笑我說：「家槐，你的聰明還不及它——」指著他那純粹的詩人。怕我誤會，他又會連忙解釋：「當然這是說笑的。」……多麼生動的幻想！我以為再過一個月就會實現了，誰料我的夢竟永遠成了泡影！

　　志摩先生待人，真是再溫柔再誠心不過的。不論老小男女，誰都愛他的脾氣。我性情原是很憂鬱，很固執，他時常勸我學活潑一些。不論在口頭或通訊中，他始終眷眷地叫我去了書呆子氣，叫我舉動不要太呆板，太刻畫，要我多交際，衣服也不要穿得太隨便，起碼要成個樣子。我答應是答應的，但從不曾照做。「江山好移，本性難改」，這話是真的。我雖想努力振作，結果還是懶得不成話，落拓得異常。雖是因為窮，大半還是因為自己太不要好，太不自愛，太不會修飾。我從不戴帽，頭髮長得像狗毛，不修面，也不刮鬍子；而且不論季候地穿著一件長衫，一雙從不擦油的皮鞋，走路一拖一拖，講話一頓一頓，眉頭老是跟誰鬥氣似的緊蹙。那種落魄，頹喪，破爛的樣子，給一個愉快，漂亮，愛談笑，不喜歡沉悶的人瞧了，如果不是這樣好講話的志摩，誰容受得下？誰耐煩，誰願意周旋！但你看，他不但不怕麻煩，反而很歡喜同我一道。有時我坐在他的書房裡一連幾個鐘頭，簡直「守口如瓶」的，緘默著不則一聲。那種沉默真叫人氣悶。我現在想起自己的那些陰陽怪氣，毫無理由地給人不歡，真後悔。看我很憂鬱，很煩心，他老是不安似的問：「什麼事使你這樣煩悶？我看著你的樣子難受。」是的，究竟什麼事使我這樣煩悶？這連我自己也不明白。我只覺一片灰黯，渺渺茫茫的，不知道什麼是苦悶的原因。我心地太窄，不開朗，什麼事我都只看背光的一面。生氣與歡樂，在我仿佛是全沒有份兒。我的成天呆著臉，不快活，連自己也不無能為力。所以聽到他的話，我只有苦笑。這當然更使他難堪。在這種時候，他只得跟我枯坐，硬著頭皮活受罪，因為我的心一沉，誰也挽回不了我的歡樂。我自己憂心如焚，就埋怨到人家，我最怕在自己無光的面前，出現帶笑容的臉。但一見了他，我就全改了脾氣。反而在這種最難得高興的日子，最愛去找他，找到了又覺無話可說，無事可做。就只在他那裡呆坐幾點鐘，也似乎足以慰我。因此他在一禮拜內，受到我悶氣的總有幾趟。但他從不曾對我表示不滿。他老是那樣和氣，那樣可親，那幾乎是慈愛的，殷殷垂問的態度，使我感到人情的溫暖。我記得每次去，他老是要握一握我的右手，又緊又長久，有時他還似乎很高興地叫：

　　「好久不見了呢。」

　　「不是前禮拜曾來過嗎？」

　　「喔，是的，你似乎又瘦了一點。」

　　「我覺得天天消瘦下去，你猜我幾歲了？」

　　「二十三四吧。」

　　「二十一，你怕不會相信？」

　　「那有什麼不可信的？」

　　「你已三十多，但看來，還是你年輕。」

　　「你瞎說！」

　　看我很不樂，他總是笑著，走近我的身邊說：「你太沉悶了，我實在替你擔心。你真像一個鄉下的孩子！你應該多結交朋友，正當花時的青年，還不應該像花草一樣的新鮮嗎？」我聽他講，點點頭，但還是沉默。在這種使人難過的氛圍中，他不是朗聲地念幾句英文詩，就是看一看鐘說：「快十二點了，我們吃飯吧。」

　　吃飯的情形，我也是永遠忘不了的。一上桌，不知怎麼的，我就顯得很拘束，眼睛看著碗，仿佛不好意思大膽吃菜的樣子。看了我那一筷是一筷，一瓢是一瓢，嚴謹到極了的舉動，似乎很使他不安，大聲地叫「家槐吃火腿」，「家槐吃魚！」看到我不動，也不回答，於是他就替我夾了一大箸，放上我的碗。有次他要我吃蝦，我回答說：「我不會，因為我不慣。」「這有什麼不會的——」他很溫藹地笑著說，「只要咬去就行了。」

　　今年夏天的一個早上，我在電車上忽然頭昏腦脹地感到一陣眩暈，原因是中痧。在郁達夫先生家裡吃了十滴水，就覺得比較清爽，到成和村的時候，已經全好，不過還有點軟弱。他沒有起來，我就隨便拿了一本小說看，不去驚動他。後來吃飯了，我在無意間說及早上的發痧，他不及聽完，就連忙很驚惶地叫人買藥，一面責問似的向我說：「現在怎樣了？好過不？為什麼不早點叫我？真是不懂事的孩子……」

　　我最大的痛苦，就是眼病。我是有沙眼的，據醫生說。我的眼睫毛不時內卷，一遇到這種情形，我就痛苦得要命。他時常勸我醫，我自己卻隨隨便便，打算得過且過地馬虎過去。他的急甚於我自己，每次來信，總有幾句跟下面差不多的意思的：「你的眼，我一想起便繫念。身體是不能不顧管的，不論哪部分一出毛病，即受累無窮。你的眼既已不好，千萬不可在光亮不適處或已感到疲乏時勉強做工。眼睛關係太大，你非得養好。我想你不妨向家裡單獨要一點治費，趁這時治好。你年紀正輕，也不必過分急於成名。沙眼到瞎眼是極近的，萬不可玩忽。你那不在意似的寬心，真使我替你著急……」其實我也何嘗是寬心？我家境清貧，籌學費已是不易，我一人念大學就累得全家受苦，哪忍再為了我的一隻眼，再向他們壓榨？這苦衷，只有志摩先生知得最明白，因為只有向他我是什麼話都會講的。他最歡喜人坦白率直。有一次，我忍耐不住告訴他說：

　　「我雖想馬上就醫，但沒有錢……」

　　「向家裡要過沒有？」

　　「沒有。」

　　「也許你父親會寄一點的。」

　　「那自然，但我不忍……」

　　「真為難——」他沉思了一刻說，「那麼你問過醫生嗎？」

　　「問過。」

　　「他說怎麼醫？」

　　「先開刀。」

　　「就是這樣？」

　　「是的。」

　　「那費用一定不貴——」他忽然很高興似的說，「我替你負擔就是。」

　　我沒有話，在那時，我能說些什麼呢？客套的感謝是無用的，他最恨虛偽，最恨敷衍。他時常說：「下次客氣話不准再說了，況且我並沒有幫你什麼忙。只要你誠誠心心把我當一個老阿哥看，我就快活……」他就只愛「誠誠心心」。當著他那真誠的笑容，誰能說一句假話？我性急，但他從容的時候是很從容，一急卻比我還急。他那股天火似的熱情，不允許應做的事有一刻遲緩。就如那一次，他馬上給我錢，要我立刻上醫院。那也是冬天，外面是陰霾的雲，刮得人倒的風，我真不願離開那舒適的沙發，那溫暖的火爐。但他不容我再坐，拖我起來，把我送出門外。他又怕我只圖省錢，所以一連告訴我四次，說我如果三等不乾淨，可住二等，錢不夠儘管打電話給他，總能夠替我設法。我真的住了二等。剛到院一天，我就接著他的來信：「難為你在這大冷天，雨天，一個人閉著一雙眼，在醫院裡幹悶。我不能去看你，又不能多寫一點給你解悶。你眼未好以前，我勸你不必急於寫文章。眼睛是大事情，我們沒有它，天地就昏黑。你先養好，痊了再計劃做事吧……在院時以多睡靜養為宜，切不可過度勞神……」

　　我小說寫得不多，一半因為懶，一半因為生活太不安定。而且我的性情也躁急，什麼都想速成。一篇小說往往寫得很粗率，本來還有許多可寫的，但為了早點把它結束，早點送它出去試命運，我就糊糊塗塗地把它結上一條尾巴。譬如去年暑間最炎熱的日子，我竟一口氣寫成了一萬多字，在兩天以內。（那當然是糟！）他往往為了我的這種壞脾氣擔憂，說我原很可以寫，如果用心點，竟許有自己不意料的成功等候著。但我不潛心修養，不向更高處呼吸，更深處著想，得到的一定只是小成。他像這樣地勸我，始終是很溫和，很真誠懇摯的。我又不時的愁窮，不高興多寫文章，他老是很鄭重地戒我：「文章你能寫，當然要繼續向前努力。寫好文章是終身的愉快，窮是不礙的，況且寫文章的誰不是窮？……」

　　我從不曾向他要字，今年暑天突然想到要他寫一張屏。我也從不曾送他禮物，也是今年夏天，我從家裡帶出一隻洋——其實還不到一隻洋的鮮梨。一共只二三十個，他還是拼命地不肯全受。「我只要十個嘗嘗味就行——」他堅持著說，「你得帶幾隻回去自己吃吃。」「虧你這樣遠的路帶了出來，」他又問，「可是很甜？」「是的，」我回答，「又甜又清涼，包你喜歡。」我一邊說，一邊把梨從小網籃中取出，放在桌上。「你不受，爛也要爛在你的家裡——」我比他更堅持，「我千辛萬苦地帶出來就是為你。」看我說得很認真，很嚴肅似的，他大聲地笑了。「那麼你也非得帶回去四隻。」他竟不容人分說的，硬把四隻梨投入我的網籃，於是他大聲地笑了。喔，我怎能忘了他那又活潑，又天真，又洪亮的笑聲！

　　還有一次，我在他的抽屜裡亂翻，看他的許多信簡。過幾天去的時候，他很嚴正的責問我：「家槐，你為什麼看我的私信？你知道這是犯法的，許多夫妻竟因此離異。」但那嚴正只是一刹那的。看見我不聲響，生怕我難堪，於是他又很溫柔地：「不過我是不要緊的，你千萬不要介意。」

　　他臨走的前一天，我向他要張小照，留個紀念。他說到北平後再寄給我，因為沒有現成的，我以為他隨口說說，一定要忘掉，哪料在十一月十六日的下午，我竟意外地收到了。這是一張最近的留影，精神很好。在十九日早晨，我還發了一信，說照片已到，謝謝他不曾忘掉答應。哪料信剛發，我就看到報上他慘死的消息了。這驚人的死，我如今似乎還不能信，誰料這離奇的天命？但事實明明擺在我的眼前，我明明眼見他的靈柩回上海，眼見他那寧靜的，在永遠安息中的，灰白的臉孔。我不能自欺，這殘酷的殞落，終於不容我否認。想起他死時的慘，以及生前的種種，我哪能禁住中懷的摧痛？

　　「……最初消息來時，我只是不信，那其實是太兀突，太荒唐，太不近情。我曾經幾回夢見你生還，敘述你歷險的始末，多活現的夢境！……」他在五年前，曾經這樣沉痛地傷過雙栝老人。現在我竟有機會轉借來悼念他自己了。我已永無機會再見他，再聽他談話，再握他那又肥又白的雙手。生與死的界線，已把我們毫不容情地隔絕。除了一張小照，我就無處再瞻仰他的遺容；除了一些信，一張屏，我也無處再可以親他筆墨，多難料的驟歿！他最關心我的第一集小說。他原把它介紹到新月，因為一時支不到稿費，又替我轉送到大東。那裡印得慢，生怕我焦急，又只得把它交還新月。為了它，他不知費了多少周折，受了多少麻煩。他臨走時向我說：「你的集子出來時，我倒要仔細看它一遍，替你寫點批評。」誰料我的集子還不曾出，他已永離人世的羅網，重歸來處，將來睹物懷人，叫我能不黯然！

　　他最愛的娘，她的死給他很大的痛苦。有機會馬上去親那另一世界的母愛，他的許多親人，竟許跟他自己說的一樣「在墳墓裡的那一邊開著天倫的懷抱，守候著他們的志摩，共享永久的安閒……」而且他也曾說過「從生入死，在我有時看來，只是投入了一種異樣的冒險。」所以這半空的死，或許是他巴望已久的解化。那另一世界，也許是他認為更美，更詩化的，更永遠的和諧，但在這荒歉的中國文壇，卻始終是個無法補償，無可挽回的損失。想到他未完的偉大的使命，和想他那不散的詩魂，定在泰山的極巔，當萬籟俱寂的五更天，恨綿綿的，悵望著故鄉的天涯！

　　（原載：《新月》第四卷第一期）

學達書庫(xuoda.com)