悼志摩先生

　　儲安平

　　這年代隨處愛給人忍受一份不可言說的苦難，擺著晦澀的臉，教你氣促。全是秋冬景象，一切都掛上死亡的顏色，等著長青芽還遠。國度如深山裡的小部落，睜著眼睛看別人家的長進和熱鬧。孕成的大乳石，只要凶運一到，便是一聲嚇倒人的崩壞。黑漆裡有的是傷感的襲擊。

　　雖然時季在一種窒塞的國難的氣息中，可是對於這一顆大星的隕落，志摩先生的罹禍，我相信在一般困亂的心槽裡，當更滲下了一滴苦汁。他關切的朋友和他忠信的讀者，將全感到他們自己的損失；為我們的詩人志哀著。十年來中國文壇的收穫，志摩先生的功績是不可磨滅的，正如一片荒蕪的土地上，由他來砌起一座樓屋，正還待他的經營。每個人，對於這熟悉的名字，都有一種親昵的感情。他的恩澤是一道最和麗的光，大家都收到他的照耀。

　　我初次認識他是在五年前的一個春天。那時，有若干人想排演一個腳本：《茶花女》，在華龍路新月書店三樓談話，在座有餘上沅先生江小鶼先生吳瑞燕女士這一些人。志摩先生就像一架火爐，大家圍著他感到有勁。雖然這一次談話以後也沒有再問聞，可就在那時，我感到他的熱心永遠是大家一個最好的監督。

　　過後一兩年，他收下了光華的聘書。一次更接近的通氣是不消說得的。這人初看上去，和他應酬似乎很費力。可是你和他熟悉了，你便明白這正是他的率直，他的誠摯，他詩人的節氣。他對於後進，有的是一份提拔的心熱，如他在《詩刊》第二期上說：「做編輯最大的快樂永遠是作品的發見，除非你不去找他，要不是，一開口就像十年前的老朋友，不跟你來一些套。」（有時虛套只是一種驕傲。）

　　要他寫東西有一絲苟且是不來的。他在《猛虎集》上說，他有時為了一些破爛的句子或一個字眼也得拼忍成天半日。字眼一到他手就全標出了它們自己的分量。這認真是我們絕大的師法，我說不僅是在文學的努力上，便是在為一切學問或為人上也一樣。

　　在他自己的功績上，散文的成就比詩要大。他文筆的嚴謹，在中國至今還沒有第二個人。散文原是詩的擴演，他曾對我說，內涵是它的骨骼，辭藻是它的外表；一座最牢的房子，外面沒來一些現代美的彩色與輪廓，仍不能算定成它的建築上的藝術。他的文章，各色各種爽口的好水果全有。你讀過他的作品，便知道，香豔的如《先生，你見過豔麗的肉沒有？》哀悱如《我的彼得》。

　　我最末一次和他見面是去年一月裡。那時我預備去北平。有一天去看他，三個鐘頭前，他正從北平回來。聽見我也上北平去，說：

　　「好極了，咱們的朋友都在向北平流。往北平只要自己有翅膀，上海，上海你得永遠像一隻蝸牛般的躲在屋子裡。

　　年青是他的本分。在《自剖》裡，他自己說：「是動，不論是什麼性質，就是我的興趣，我的靈感。是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。」他的興趣永遠是雪天的白瓣，他的靈感永遠是波濤的洶湧。

　　為了自己文學修養上的稚淺，我想往北平後，常去他處承教承教。有一天張東蓀先生告訴我說志摩先生已經到了北平，在第二天，我又為了別的緣故，回到了南邊來。去年春天編《今日》，問他要稿子，他來信時還記得念到這江南的好嫵媚；我在西湖時，曾經裝了一袋桃花寄給他過。

　　我寫散文多少是受著他的影響的。「在相識的一淘裡，很少人寫散文。」不過他說：「在寫作時，我們第一不准偷懶……」對於他這份督促我永遠不該忘記。

　　但是天不為這荒蕪的中國文壇多延留幾年這卓越的詩人。就在「一球光直往下注，嘭的一聲炸響」裡，炸倒了這破碎的文壇上的中柱。

　　當我有一天晚上讀了第一家登載了關於他罹禍的不幸消息的Evening Post（是家璧拿來我看的）以後，我的意境中，一時體味到一絲說不出的苦澀，一次至大的哀悼。我跑到或寫信給每一個關切志摩的朋友或讀者，報告們這一份不能補給的大損失。

　　三月江南又是一片好春光。在今夜，在這十六分外圓的月亮下，憑我嚮往對他的一宗刻實的信心，寫下這短短的兩千字紀念他。我祝福他在天的靈魂永遠的輕鬆著；他的精神永遠是不死的。

　　十一月二十二日

　　（原載：《新月》第四卷第一期）

學達書庫(xuoda.com)