志摩是人人的朋友

　　方令孺

　　再有什麼比這個消息更慘烈？這真像是處在迷離的夢境，不信志摩會這樣忽然失去！不管他是在天上融化，或是摔碎在岩石上，那情景只有他自己知道。唉，他帶著人類所有的創痛去了！今後再看不見志摩，所有他的朋友，誰的心中不失去那蘊育著的和諧的韻調？所有知道他的年青人，誰不哀悼？只有志摩的心是永遠同年青人的心合攏，而以生命注挹的。昨天下午在淩叔華家裡，沈性仁，張奚若夫人同叔華都在座，大家都哀悼志摩。叔華說，幾年前他們有一個快雪會，是在雪天裡同很多朋友游西山，後來志摩做一篇文章紀游，叔華把他這篇文章抄到一個本子上，頭一頁上寫一副對聯，（我不會背原文）意思是俯臨高處看溪壑裡的雲霧的景致，上面戲題志摩先生千古。這次志摩將離北京的時候，叔華無意中給他看了，他還說，「哪就千古了呢？」誰知道竟成讖語！他們都歎贊志摩有溫存的性質，肯為朋友間的事盡心，並且他又是那樣有興致有毅力，能同世界的文藝活動銜接。

　　張奚若夫人垂淚說：「我們這一群人裡怎麼能缺少他呢！」

　　沈性仁黯然，說，「這都是造化的安排！」

　　那時候，房裡已浸透了青藍的光，半輪冷月掛在帶幾片殘葉的樹枝上，一陣烏鴉飛過，一室的人都沉默了。

　　「人事真是無常嗎？」夢家來信這樣傷感。我想去年在南京看見志摩，是比這時候早三個月的天氣吧，記得雖然感到一點秋意，可是在蔥蘢的梧桐樹上才綴上幾片黃葉。有一天剛上燈的時候，夢家，瑋德，同一個聰明的女孩子，在我家裡等著志摩。一會他來了，穿一件灰色的長袍，那清俊的致，使我立刻想像到李長吉杜牧之一班古代的詩人。我們登園後的高臺，看河水印著暮雲，志摩同我家老僕談那一道古橋的歷史。晚上我們都在橘子色燈光下圍坐，志摩斜靠著沙發，在柔和的神態中，講他在印度時的事。說，晚上睡在床上看野獸在月光下叢林裡亂跑，又有獐鹿繞著他臥床行走。那時候我們都忘記了自己——成年人的心——同孩子一樣笑樂。門外有一架藤蘿，他走的時候對我說：

　　「在冬天的夜裡，你靜靜的聽這藤蘿花子爆裂的聲音，會感到一種生命的力。」

　　其後我往來上海北京，總是看見他有靈活的精神，不衰的興致。對著他，這沉重的心減卻分量！所以有一次我給瑋德信上說，我們悄悄的看，志摩背上不是也蹁躚著一雙小翅膀？想不到他真的在天上飛去！

　　志摩去了，第一的打擊，是此刻新詩的前進，鳥瞰中國詩歌的變遷大勢，新詩運動是現今頗重要的時期，志摩是這時期最起勁，而且號召有力的人，這就是因為他肯得吹喇叭，加以他自己的笙簫又吹得異常嘹亮，我常想，像他那樣有無限無邊的寫作力，是因為他有一個不衰老的心，輕和的性格，同火熱的情感。從自己心裡燒出的生命，來照耀到別人的生命，在這種情態下吐出來的詩歌，才能感到靈活真誠。讀志摩的詩，像對這壁爐裡的柴火，看它閃出夭矯上升的火焰，不像那些用電光照出的假火炭。讀他的文章，使人想到佛經上所載的迦陵頻伽共命之鳥，有彩色的羽毛，有和悅的聲音，聽的人沒有不被他感動。現在再聽不到他新穎的歌聲！可是，不消滅的是他的心。藏在文字裡，永遠傳給後人！

　　雖說在這衰頹的時候，在橫蠻抑壓底下，志摩是超脫了。我相信，在那最後一刹那，他決沒有想到地上，只驚歎著大自然的威猛。但是他的生存的朋友們，這黝黯的生活，誰再能給以激勵！

　　十一月二十二日

　　（原載：《新月》第四卷第一期）

學達書庫(xuoda.com)