志摩的最後一夜

　　韓湘眉

　　志摩！你是永不回來的了。不由我們不相信，這最怕像地獄那樣的凶耗是真的了。這一陣冷透我們骨髓的厲風，吹來已是三星期，我們最後的，疑心妄想的希望，也終歸泡影了。從此以後我們悲哀所凝成的一團永不化的冰要與生俱存了。

　　我們坐在曾經多次作過你臥室的房間，對著這一爐熊熊的火，心裡卻只有冰霜。想起你，未進門來，笑語先聞，一進門後，屋內頓時變態，連一桌一椅甚至於壁上掛的畫，都從你得了特殊的生氣。咳！我們不敢回憶，也不得不回憶，因為你在我們萬料不到的時候，偷空去了，「長翅膀了」是你自己的話，撇下給我們的只有這回憶，你的風趣，足以醉人，猶如美酒。你的熱鬧的談笑，比這一爐火更能禦寒。你十八日的那夜是特別的活潑，特別的興致好，天哪，誰料到那便是你一生最後的一夜！誰夢想到你在十二小時以內就歸到那永不回頭的家鄉！

　　志摩！你是十一日由平南來的，那日我們同聚到送你上車回滬。十八日那天，你早車來寧，我們未接到你的信，下午不在家。那天天氣極好，我同友人在明陵、靈穀寺一帶遊玩，及至返家，已是黃昏光景。到家後知道你已來過，就悔晚間又有約，一會兒，你的電話來了，知道你在何競武家。

　　「是的，我來過了，晚上再來，我明天一定飛。」我怪你不寫信，我們晚間有約。

　　你說：「你們早點回來，我十點鐘在家等你們。」

　　我說：「你九點半就來，我們一定早回家。」志摩！我們若早想到這或是我們此生末次的敘會，那即是渥林繽諸神的宴會也不去了。現在呵！摩！我們空留無窮的惆悵和懊喪。你果是九點半左右到家的，那時兩兒皆在夢中，你尚問起他們。你獨自烘火，抽煙，喝茶，吃糖果。志摩！在你那獨坐的當兒你想些什麼？那時曾否從另一世界有消息傳來？志摩！你曾否聽見輕微的，遙遠的聲音呼喚你？你又同得你眷愛的「法國王」（貓名Dagobert）玩耍。它在你家住過兩年，你說你常摟著它睡。我因你去北平，將它領回。每次你來，它總跳伏在你的懷裡，可憐的貓，從此不用它再想有那般溫存它的人。隨後杏佛來電話，你就邀他來家。我們回得家來，已是十點多鐘。我們因赴此約，竟減短了末次與你相聚的時間。我們未進門，已聽見你們的笑語聲。一見面是何等的歡欣！你與我的信，曾有「見到你們如同見到幸福」，我們每次見你也就忘卻了塵世的倦煩。你與歆，除了是天天見面，一別重逢便像兩個孩子似的互相摟抱著。朋友中只有你能使他忘卻天時人事的惆悵，顯示出那孩提般的心腸。志摩！你去了，我們精神上老了十年。

　　「志摩，我們來遲了，累你等候。」我說。

　　你說：

　　「我很舒服，烤火，吃糖，杏佛又來了。」接著你又說：

　　「好，來來！我們繼續討論上次未完的題目。」因十一日那夜我們曾談論人生與戀愛。我們當時最注意的便是你的胖，因你十一日那天過甯時與往常無甚差異，相隔不過一星期竟胖多了，長臉幾乎變成了圓臉了。歆海說，從認識你以來，從未見你有那夜的胖。我說你定是在上海作Boo Boy（小女言，Good Boy），乖孩子吃得飽，睡得足的緣故。你說：「哪裡，說起又該挨駡了，我這一星期平均每夜睡不到五個鐘頭。」

　　那是你因屋裡熱已將長袍脫去，這時再使我們注意的，是你穿的西裝褲子。你雖然平時藍得發綠的褲子也穿過，這半截的西裝，在你身上卻是絕無僅有的。這褲子你穿著又短又小，腰間尚破著一個窟窿，你還像螺旋似的轉來轉去，尋一根久已遺失的腰帶，引得我們大笑，你說是臨行倉卒中不管好歹抓來穿上的。志摩！這是你末次給我們的一點康健的笑，志摩！此後我們怕是哭多笑少了。

　　接著你就交你帶來的東西：有俞梅小姐的一件大衣，我第二天午後才差人送去，她收到衣服你已與世長辭了！再就是你帶與兩兒的糖果，同你那天在金陵咖啡館吃茶帶回的糕餅。誰知他們的糕餅未吃完，他們的徐伯Boo Boy已經永不能見面的了！可憐小易安（小女），她聽見你在飛機裡燒著了也哭泣不止，弟弟，你的「小傻子」只會問：「哭什麼？哭什麼？」

　　我們常說，只有志摩可同時做祖、父、孫三代的朋友。想我這兩兒長大，將來連徐伯伯也不認識，也不記得，就這一點已夠人心傷！

　　你又說你會相手，你從前也曾說過，我們都拿出手來。你指著我們手裡的細紋說：那是主智力的，那是主氣的，那是主生命的，你的生命線（line live）是特別的長，志摩！

　　說笑之間，我似忽有所感，我說：

　　「Suppose something happens tomorrow，」志摩！（明天出事怎樣）你頑皮地笑著說：

　　「你怕我死麼？」我說：

　　「志摩！正經話，總是當心點的好。司機是中國人，還是外國人？」你不留意地回答：

　　「不知道！沒有關係，I always want to fly.」（我一向要飛的）我以為那幾天天氣晴朗，宜於飛行。半晌我又說：

　　「你這次乘飛機，小曼說什麼沒有？」你連笑帶皮的說：

　　「小曼說，我若坐飛機死了，她做Merry widow.」（風流寡婦）杏佛接嘴說：

　　「All widows are merry.」（凡是寡婦皆風流）我們都笑起來。志摩！誰夢想得到！早知如此，我們一定用新麻繩將你捆起來，不許你動，鎖在屋裡，不讓你出門！但你那酷愛自由，不慣束縛的靈魂！我們坐著談笑，涉及朋友，涉及你此後北京的生活，涉及一把亂麻似的國事，不覺已是深夜，杏佛要走，你說：「一同去罷！」平時你住北平，我每次請你致意朋友，這番竟一字不提，也算奇怪。我們握手話別，我說：「杏佛還來，志摩是不常來的了！」據杏佛說我那夜說此話時，連『常』字也掉了。他也不以為奇怪，我卻記不清了。志摩！難道我的下意識知道那是我們末次的聚會麼？我既問起飛機，為何不追究下去？我第二天為何不起早去送你？那天有霧也許可以把你勸回。從此我要天天問這永沒有答案的問句了！臨行時候，杏佛在前，你轉過頭來，極溫柔的，似長兄的，輕吻了我的左頰，誰想到這便是你永訣的表示了！悲哉！我與歆要送你們到大門，你們不許，我們各道晚安，我：「志摩！去了北京，即刻來信，免得我們掛心。」你答應著，我又說：「Let us hear from you before the week is out.」（不出這個星期就來信）你說：「一定。」再便是汽車關門，汽車喇叭聲，去了，可愛的志摩！永不回頭！

　　你當晚回到何競武家裡住宿，你說因他家離飛機場近，你是那樣怕給你趕不上那遭殃的飛機！你與何競武的信，真「我此番飛機運亨通」之句！你喜坐飛機，當然是詩人的喜愛淩空駕虛，然而年來你奔南跑北，仍弄得一個青黃不接，所以更喜歡「揩油」，白坐！那闊人們置了飛機不坐，你卻費了九牛二虎之力坐到一架要命不要錢的飛機，可愛的志摩！

　　我不必為你發牢騷，志摩！因為你從來不發牢騷，不怨天尤人，不與人計較短長，你超過這一切。然而你這幾年來的生活，天曉得！是夠你受的。你何嘗沒有雪萊（Shelley）《西風》（Odeto the West Wind）裡的哭聲：

　　「I fall upon the thorns of life，Ibleed！」（我跌倒在生命的荊棘裡，我流鮮血！）我們的志摩！

　　但是的確，適之說的不錯，只有你才配這樣死，只有這樣一個萬想不到的，猛烈的，充滿詩意的死才配我們的志摩。你那美妙的靈魂是坐著古以色列先知聖人Eliyah（以利亞）的火車火馬，千百天使擁護著直升上了那光明的所在。志摩！你已不憂不愁，不惆悵，不頹廢，不聽見人世的呻吟，再沒有那「而視茫茫，而發蒼蒼」的時候。剩下我們哪！還太息，還淚流，還捧著一顆破碎的心往冷風裡送。志摩！你已是大自然的一部分，江上的清風，山中的明月，都映著你的靈光。志摩！你是一首永不朽滅的，美妙的，偉大的詩！

　　二十年十二月十日于南京

　　（原載：《新月》第四卷第一期）

學達書庫(xuoda.com)