與志摩最後的一別

　　楊振聲

　　十一月十九日夜裡十二點了，忽然接到濟南來的電報，說是志摩在開山機焚身死！天啊，我的眼睛可是花了？揉揉眼再看，那死字是這般的突兀，這般的驚心，又是這般地不可轉移！電報譯錯了吧？那是可能？查了再查，這志摩與死萬不能連在一起的觀念，竟然由這不肯錯一字的電碼硬給連上了！電報的錯字每每有，為什麼這回它偏不？但常常有些奇突可怕的事變，嚇出一身冷汗後，醒來竟只是一個噩夢。這回敢不也是？但願它是！四周望望，書架，桌椅，電報，為什麼又這般清晰，這分明又不是夢！志摩，他是真死了！

　　記得我們最後的一別，還是今年六月裡在北平中山公園，後池子邊上，直談到夜深十二點以後。那是怎樣富有詩意的一個夏夜！

　　月亮沒有。星斗是滿滿的。坐在枝葉蓊翳的老柏樹底下，對面是古城下一行的路燈，下面池子裡的魚潑剌潑剌地飛跳，身子松松懶懶地斜靠在池邊的長椅上，腳蹺在臨池的欄杆上，眯著眼吸煙，得，這是多好的一個談天的環境與談天的姿勢！

　　於是我們談到星星的幽隱，談到池魚的荒唐，談到古城上樓閣的黑輪，談到池子裡掩映的燈影，談到夏夜的溫柔與不羈，談到愛情的曲折與飄忽。最後，又談到他個人的事情上去了，如紫藤的糾繆，如綠楊的牽惹，如野風的渺茫，如花霧的迷離。我窺見他靈感的波濤，多情的掙扎！那是多有趣味而又不能發表的一段呀！

　　時已半夜以後了，露水把火柴浸洗，煙都抽不著。沉靜著聽那夏夜的神秘吧。忽然遠遠的幽幽的來了一陣音樂之聲。

　　「聽，那故宮的鬼樂」！他說。

　　那音樂真像似從故宮方向來。「你想這音樂是在幽宮的一角，幾個幽靈泣訴故宮的舊恨好呢？還是在千門萬戶的不夜之宮，三千女魂一齊歌舞好呢？」是我問。

　　「唔！你去幽宮吧，我得先看了歌舞，再到幽宮去找你。」他彎了嘴笑。

　　我們尋著音樂聲往東走，經過一段幽涼的長路，到了來今雨軒。也不見有跳舞的音樂。

　　「這音樂真來的古怪！」他側著耳朵說。

　　出了公園的前門，我們又順著天安門東走，高大的城根下，只有我們兩個影子。

　　「小曼來好幾封快信催我回去了。」他有所思地說。

　　「你怎樣還不走呢？」

　　「等飛機呀！」

　　「幹嗎必須坐飛機？」

　　「快。」

　　「你等上一星期呢？別頑皮了！乖乖的坐車去吧。回首坐船，到青島還得來見我們，我們陪你逛嶗山。」

　　「飛機過濟南，我在天空望你們。等著，看我向你們招手兒吧。」

　　「我明天也就要回去了。」

　　「怎樣快！幾時見？」

　　「你一準到青島來。」

　　「好吧。」

　　志摩，你是答應我們了！但我們等來等去，等到了你一個驚心的消息。

　　許多朋友來信說，「志摩死了，我們哪裡更找到像他這樣一個可愛的人！」

　　是的，我們的損失，不只是一個朋友，又是一個詩人，一個散文家，更重要的，是人類中失掉了一曲《廣陵散》！

　　談到詩，志摩實在給了它一個新的體魄，雖然在音節上還未能達到調諧的完美。可是，只要詩得了新的體魄，它不自然會找一個適當的調子嗎我常想新詩有三個階段。第一階段，自然是胡適之先生們打破舊詩的樊籠，促成新詩的雛形，然在這一階段中作白話詩的都還脫不了舊詩的氣味。只在形式上把詩的用字白話化，把平仄的拘束給打破了。而內容上還不能算是如何的新。及至志摩，以充分西洋詩的薰陶來寫新詩，不但形式一脫舊詩的窠臼，而取材、用字、結構及氣味，都不是舊詩而是新詩了。為方便，可說是到了第二階段。如他初期的《嬰兒》、《白旗》、《毒藥》諸篇，具有何等的力量！但這種散文式的詩，到底是丟了詩的主要成分——音樂的美！志摩詩的進展，音節漸漸地西詩化，這是看得出來的。但從單音字與複音字的不同，中西語調的差異，中國新詩的音節，不是可以整個西洋化的。這必從中國語言中找出它自身的音樂來才使得。所以第三階段，就是新詩音節的追求。自五年前聞一多先生與志摩在《晨報》所創辦的《詩刊》，以致今日新月出版的《詩刊》，都是在這一方向努力的行程。而志摩的《猛虎集》已較《志摩的詩》音節為調諧。儀容也整飭了，雖然我們還盼他不失掉初期的力量。誰知在這最後的奮鬥中，我們正想看他偉大的成績時，他卻飄然而去呢！

　　至於他那「跑野馬」的散文，我老早就認為比他的詩還好。那用字，有多生動活潑！那顏色，真是「濃得化不開」！那聯想的富麗，那生趣的充溢！尤其是他那態度與口吻，夠多輕清，多頑皮，多伶俐！而那氣力也真足，文章裡永遠看不出懈怠，老那樣像夏雲的層湧，春泉的潺湲！他的文章的確有他獨到的風格，在散文裡不能不讓他占一席地。比之於詩，正因為散文沒有形式的追求與束縛，所以更容易表現他不羈的天才吧？

　　再談到志摩的為人，那比他的散文還有趣！就說他是一部無韻的詩吧。節奏他是沒有，結構更講不到，但那瀟灑勁，直是秋空的一縷行雲，任風的東西南北吹，反正他自己沒有方向。他自如地在空中卷舒，讓你看了有趣味就得，旁的目的他沒有。他不灑雨，因為雨會使人苦悶；他不會遮了月光，因為那是煞風景。他一生決不讓人苦悶，決不煞風景！曾記得他說過：「為什麼不讓旁人快樂快樂？自己吃點虧又算什麼！」朋友們，你見過多少人有這個義氣？

　　他所處的環境，任何人要抱怨痛苦了，但我沒聽見他抱怨過任何人；他的行事受旁人的攻擊多了，但他並未攻擊過旁人。難道他是滑？我敢說有一個認識他的朋友會有這個印象的，因為他是那般的天真！他只是不與你計較是非罷了。他喜歡種種奇奇怪怪的事，他一生在搜求人生的奇跡和宇宙的寶藏。哪怕是醜，能醜得出奇也美；哪怕是壞，壞得有趣就好。反正他不是當媒婆，作法官，誰管那些！他只是這樣一個鑒賞家，在人生的行程中，採取奇葩異卉，織成詩人的袈裟，讓哭喪著臉的人們看了，鉤上一抹笑容。這人生就輕鬆多了！

　　我們試想想這可憐的人們，誰不是仗著瞎子摸象的智慧，憑著蒼蠅碰窗的才能，在人生中摸索唯一引路的青燈，總是那些先聖往哲，今聖時哲的格言，把我們格成這樣方方板板的塊塊兒。於是又把所見的一切，在不知不覺中與自己這個塊塊兒比上一比，稍有出入便罵人家是錯了。於是是非善惡，批評叫駡，把人生鬧得一塌糊塗，這夠多蠢！多可憐！志摩他就不——一點也不。偏偏這一曲《廣陵散》，又在人間消滅了！

　　……

　　志摩你去了！我們從今再沒有夏日清晨的微風，春日百花的繁茂！我再不忍看那古城邊的夜燈，再不忍聽那荷花池裡的魚躍！假若可以換回的話，我願把以上的一切來換你。你有那晨風的輕清，春花的熱鬧，夏夜的荒唐！

　　你回來！我情願放走西北風，一把揪住了你！

　　二十年十二月　青島

　　（原載：《新月》第四卷第一期）

學達書庫(xuoda.com)