談志摩的散文

　　梁實秋

　　我一向愛志摩的散文。我和葉公超一樣，以為志摩的散文在他的詩以上。志摩的可愛處，在他的散文裡表現最清楚最活動。我現在談談志摩的散文的妙處。

　　志摩的散文，無論寫的是什麼題目，永遠的保持一個親熱的態度。我實在找不出比「親熱的」更好的形容詞。他的散文不是板起面孔來寫的——他這人根本就很少有板面孔的時候。他的散文裡充滿了同情和幽默。他的散文沒有教訓的氣味，沒有演講的氣味，而是像和知心的朋友談話。無論誰，只要一讀志摩的文章，就不知不覺的非站在他的朋友的地位上不可。志摩提起筆來，毫不矜持。把他心裡的話真掏出來說，把他的讀者當做頂親近的人。他不怕得罪讀者，他不怕說寒傖話，他不避免土話，他也不避免說大話，他更儘量的講笑話，總之，他寫起文章來真是痛快淋漓，使得讀者開不得口，只有點頭只有微笑只有傾服的份兒！他在文章裡永遠不忘記他的讀者，他一面說著話，一面和你指點和你商量，真跟好朋友談話一樣，讀志摩的文章的人，非成為他的朋友不可。他的散文有這樣的魔力！例是無須舉的，因為例太多。沒有細心咀嚼過志摩的散文的人，我勸他看《自剖》、《再剖》、《求醫》、《想飛》、《迎上前去》（俱在自剖文集裡），他將不僅在這幾篇文章裡感覺文章的美，並且還要在字裡行間認識出一個鮮龍活虎般的人。

　　文章寫得親熱，不是一件容易事，這不是能學得到的藝術。必須一個人的內心有充實的生命力，然後筆鋒上的情感才能逼人而來。據我看，有很多人都有模仿志摩的筆調的樣子，但是模仿得不像，有時還來得嘔人，為魄力不夠而只在外表上學得一些志摩的Mannerism自然成為無聊的效顰。志摩的散文有很明顯的Mannerism（這個字不好譯，意思是文體上一個人所特有的種種毛病），但是除此之外，他還有他的風調（Style），風調是模仿不來的。只有志摩能寫出志摩的散文。

　　志摩常說他寫文章像是「跑野馬」。他的意思是說，他寫起文章來任性，信筆拈來，扯到山南海北，兜了無數的圈子，然後好費事的才回到本題。他的文章真是「跑野馬」；但是跑得好。志摩的文章本來用不著題目，隨他寫去，永遠有風趣。嚴格的講，文章裡多生枝節（Digression）原不是好處，但是有時那枝節本身來得妙，讀者便全神傾注在那枝節上，不回到本題也不要緊。志摩的散文幾乎全是小品文的性質，不比是說理的論文，所以他的「跑野馬」的文筆不但不算病，轉覺得可愛了。我以為志摩的散文優於他的詩的緣故，就是因為他在詩裡為格局所限不能「跑野馬」，以至於不能痛快的顯露他的才華。

　　「跑野馬」不是隨意胡寫的意思。志摩的文章無論扯得離題多遠，他的文章永遠是用心寫的。文章是要用心寫要聚精會神的寫才成。我記得胡適之先生第一集《文存》的序裡好像有這麼一句：「我這集裡有一篇文章不是用心做的。」我最佩服這個態度。不用心寫的文章，發表出來是造孽。胡先生的文章之用心，偏向於思想方面較多於散文藝術方面；志摩的用心，卻大半在散文藝術方面。志摩在《輪盤》自序裡說：「我敢說我確是有願心想把文章當文章寫的一個人。」我最佩服這個態度。《輪盤集》裡有兩篇《濃得化不開》，志摩寫好了之後有一次讀給我聽，我覺得志摩並不善於讀，但是他真真用心的讀，真鄭重的讀。想見他對於他的作品是用心的。誠然，他有許多文章都是為了報紙雜誌逼出來的，並且在極短的時候寫出來的，但是這不能證明他不用心。文章的潦草並不能視所用時間長短而定，猶之是不能視底稿上塗改的多少而定。志摩的文章往往是頃刻而就，但是誰知道那些文章在他的腦子裡盤旋了幾久？看他的《自剖》和《巴黎的鱗爪》，選詞造句，無懈可擊。志摩的散文有自覺的藝術（conscious workmanship）。

　　志摩的天才是多方面的，詩，戲劇，小說，散文，他全來得。記得約翰孫博士讚美他的朋友高爾斯密好像有這麼一句：There is nothing that he did not touch, and he touched nothing that he did not adorn.大意是：「沒有一件事他沒有幹過，他也沒有幹過一件他沒幹好的事。」志摩之多才多藝，正可受這樣的一句讚美。不過我覺得在他所努力過的各種文學體裁裡；他最高的成就是在他的散文方面。

　　（原載：《新月》第四卷第一期）

學達書庫(xuoda.com)