柴霍甫的零簡——給高爾基

　　志摩　譯

　　一　六月二十二，一八九九，莫斯科

　　你頹喪什麼了，我的麥克席姆？為什麼這樣洶洶的不滿意你的Foma Gordeyer？在我看來（如其你許我說）你的情形是有兩個理由。你一起寫東西就出了名，你上場的鑼鼓是響亮的，所以現在一落平凡你自己就不自在，叫你沮喪。這是一個理由。第二是：一個作者是不能在外省過生活的，免不了受影響。隨你怎麼說，你已經吃著了文學的蘋果，你已經是不可救的中了毒，你是一個作者，並且你永遠是一個作者了。一個作者應分的生活，是接近文學界，交接作者們，呼吸文學的空氣。所以你用不著存心抵抗，合該你投降，撐開了也就罷了——快搬到彼得堡或莫斯科來吧。盡你們找他們吵架，挖苦他們，瞧他們不起，都成，可是你還得跟他們一起混。

　　二　六，二七，一八九九，莫斯科

　　上封信上我說你做東西是打了鑼鼓上場並且一來就出名，我並不存什麼挖苦的意思——不是箴也不是貶。我並不曾想到誰的好壞，我只要告訴你，你在文學上並不經過神學院的訓練，你一來就當牧師。你現在覺著煩，因為你發見你得領袖來做禮拜卻沒有一個經台。我要說的是：等一年或是兩年，你自會得平靜下去，那時你就會明白你的可愛的Foma Gordeyer是完全沒有關係的。

　　三　九月三日，一八九九，耶爾他

　　……我還有一個勸告：你校對的時候你得儘量拉掉所有形容名詞與動詞的狀詞。你的堆砌太多，結果看的人不容易領會，倒容易生厭。當我寫「那人在草地上坐著」，誰都能明白我的意思，因為這句子是清楚，使人注意。我要是反個樣兒寫，看的人腦子裡就覺得麻煩，就不容易懂，比如我寫：「一個高高的，窄胸膛的，中等身材的，長著薑黃色鬍子的，在青草地上坐著。他是叫路上人給擠倒了的，他默默的、怯怯的坐了下去，慌張的向周圍望著。」這就不能一直打進人的腦筋裡去，而寫東西非得直打進人的腦筋裡去不可，一下子的。還有一層，你天性是抒情的，組成你靈性的纖微是極柔纖的。你要是個音樂家，你不寫得制進行曲的。要粗，要鬧，要有牙齒咬，要大著嗓子爭：這都不在你天才的範圍內。所以我勸你校勘時不要怕麻煩，你得儘量的拉。

　　——轉載《晨報副刊》

　　（錄自：民國十六年十月十日《小說月報》第十七卷第十號）

學達書庫(xuoda.com)