達文謇的剪影(2)|徐志摩

達文謇的剪影(2)

　　塞沙裡（達文謇另一個學徒）對我說有時老師在路上見著什麼醜怪，會整天的跟著看。偉大的奇醜，他說與偉大的美是一樣的希有；只有平庸是可以忽略的。

　　馬各做事像牛一樣的蠢，先生怎麼說他非得怎麼做不行；他愈用功愈不成功。他有的是非常的恒心。他以為只有耐心與勞力沒有事做不成的；他一點也不疑惑他有畫成名的一天。

　　在我們幾個學徒裡面，他最高興老師的種種發明。有一天他帶了他的小冊子到一條十字街口去看熱鬧，按著老師的辦法，把人堆裡使他特別注意的臉子全給縮寫記了下來。但到家的時候他再也不能把他的縮寫翻成活人的臉相。他又想學雷那圖用調羹量顏色，也是一樣的失敗。他畫出來的影子又厚又不自然，人臉子都是呆木無意趣的。馬各自以為他的失敗是由於沒有完全遵照老師的規則。塞沙裡嘲笑他。

　　「這位獨一的馬各」，他說，「是殉科學的一個烈士。他給我們的教訓是所有這些度量法與規則是完全沒有用的。光知道孩子是怎樣生法並不一定幫助你實際生孩子。雷那圖欺他自己，也欺別人；他教的是一件事，他做的是另一件事，他動手畫的時候他什麼規則也不管除了他自己的靈感；可是他還不願意光做一個大美術家，他同時要做一個科學家。我怕他同時趕兩個兔子結果竟許一個都趕不到。」

　　塞沙裡這番嘲笑話不一定完全沒有道理，但對師父的愛是沒有的。雷那圖也聽他的話，誇獎他的聰明，從來不給他顏色看。

　　我看著他畫他的Cenacolo（即「最後一次晚餐」，在米蘭）有時一早太陽沒有出，他就去修道院的飯堂工作，直畫到黃昏的黑影子強迫他停止；他手裡的畫筆從不放下，吃喝他都記不得。有時他讓幾個星期過去，顏色都不碰。有時他踮在繩架上，畫壁前，一連好幾個時辰，單是看著批評著他已經畫得的。還有時候我見他在大暑天沖著街道上的惡熱直跑到那廟裡去；像是一個無形的力量逼著他；他到了就爬上架子去，塗上兩筆或是三筆，跳下來轉身就跑。

　　他正在畫使徒約翰的臉，今天他該得完功的。可不是，他耽在家裡伴著甲可布那孩子，看蒼蠅黃蜂蟲子飛。他研究蟲子的結構那認真的神氣正如人類的命運全在這上面放著。看出了蟲子的後腿是一種櫓的作用，他那快活就好比他發現了長生的秘密，這一點他看得極有用，他正造他那飛行機哪。可憐的使徒約翰！今天又來了一個新岔子，蒼蠅又不要了。老師正做著一個圖案，又美又精緻的，這是預備一個學院的門徽，其實這機關還在米蘭公的腦子裡且不成形哩。這圖案是一個方塊，上畫著皇冠形的一球繩子，相互的糾著，沒有頭沒有尾的。我再也忍不住，我就提醒他沒畫完的使徒。他聳聳他的肩膀，眼對著他的繩冠圖案頭也不抬的在牙縫中間說話：

　　「耐著！有的是時候！約翰的腦袋跑不了的！」

　　我這才開始懂得塞沙裡的悻悻！

　　米蘭公吩咐他在宮裡造聽簡，隱在壁內看不見的，仿製「達尼素斯的耳朵。」雷那圖起初很有勁，但現在冷了，推託這樣那樣的把事情擱了起來。米蘭公催著他，等不耐煩了；今早上幾次來召進宮去，但是老師正忙著他的植物試驗。他把南瓜的根割了去，只存了一根小芽，勤勤的拿水澆著。這下子居然沒有枯，他得意極了。「這母親」，他說，「養孩子養得不錯。」六十個長方形的南瓜結成功了。

　　塞沙裡說雷那圖是一個最了不起的落拓家。他寫下了有二十本關於自然科學的書，但沒有一本完全的，全是散葉子上的零碎劄記；這五千多頁的稿子他亂放著一點沒有秩序，他要尋什麼總是尋不著的。

　　走近我的小屋子來，他說：「基烏凡尼，你注意過沒有，這小屋子叫你的思想往深處走，又屋子叫它往寬處去？還有你注意過不曾在雨的陰影下看東西的形象比在陽光下看更清楚？」在使徒約翰的臉上做了兩天工。但是，不成！這幾天忙著玩蒼蠅、南瓜、貓、達尼素斯的耳朵一類的結果，那一點靈感竟像跑了似的。他還是沒有畫成那臉子，這來他一膩煩，把顏色匣子一丟，又躲著玩他的幾何去了。他說彩油的味兒叫他發嘔，見著那畫具就煩。這樣一天天的過去；我們就像是一支船在海口裡等著風信，靠傍的就只是機會的無常，與上帝的意旨。還虧得他倒忘了他那飛機，否則我們准餓死。

　　什麼東西在旁人看來已經是盡善盡美的，在他看來通體都是錯。他要的是最高無上的，不可得的，人的力量永遠夠不到的因此他的作品都沒有做完全的。

　　安德利亞沙拉拿病倒了。老師調養著他，整夜伴著他，靠在他的枕邊看護他；但是誰都不敢對他提吃藥。馬各不識趣的給買了一盒子藥，可是叫雷那圖找著了，拿起手就往窗子外擲了出去。安德利亞自己想放血，講起他認識有一個很好的醫家；但老師很正當的發了氣，用頂損的話罵所有的醫生。

　　「你該得當心的是保存，不是醫治，你的健康；提防醫生們。」他又加了一句話，「什麼人都積錢來給醫生們用——毀人命的醫生們。」

　　（十五年一月）

學達書庫(xuoda.com)