風蕭蕭(30)_徐訏

三〇

　　「兆豐公園。」她說。

　　街上行人不少，路景很繁華，遠處月色膠潔，繁星明耀，我用一小時三十五哩的速度向西駛去。我心裡驟然感到一種說不出的光榮，這當然是因為梅瀛子坐在我的旁邊，她的美，她的漂亮，她的持有的甜香。這是我第一次感到香味對於一個人精神的關係。記得過去我曾經寫過一篇小文講到現代的文化，只是靠眼睛與耳朵傳播，教育只是向眼睛與耳朵灌輸，藝術也是向眼睛和耳朵表演，政治也是向眼睛與耳朵宣傳──這是一種很奇怪的發展，好像人類竟忘了自己還有鼻子似的。

　　假如我們靠嗅覺可以有文化的享受，這一定是一個有趣的境界，我們也許可以發明嗅覺的書報，那裡的觀念與意義只是一組一組的氣味，我們用鼻子聞聞就可以瞭解；我們也許有嚴密組織的豐富美麗忽斷忽續的氣味，像音樂裡的symphony 一樣，叫我們鼻子來鑒賞，政治家也可以造特殊的氣味叫人們聞到就相信他的主義，像現在這樣只有耳朵眼睛可以享受文化，這是非常辜負鼻子的事情。

　　但是今天，梅瀛子的甜香在我身邊，隨著車窗的風，斷續濃淡的向我發揚，使我感到一種特殊的魔力，這雖然沒有畫家的畫幅，音樂家的樂曲一般的給我一個肯定的意義，但似乎也是一種離開了視覺與聽覺的獨立的誘惑。梅瀛子正視窗外，我斜看到她的側面，一瞬間我的確不能相信我是在人世上，她忽然帶著笑說：

　　「哎……哎……哎……怎麼啦？」

　　我煞車，回過頭去，車子已經斜在路上。

　　「怎麼啦？」梅瀛子回過頭來，笑。

　　「你來駕駛肯麼？」我有點窘，但隨即矜持下來，開門下車，繞到左手，我上車時，她已經套上白手套坐在右面；我坐在她的旁邊，拿出紙煙，我用打火機抽煙。我說：

　　「好久沒有駕車，生疏了。」

　　「我怕是陽光炫耀了你的眼睛。」她笑著兩腳一按，車子直駛前去，用老練的駕車者姿態，舒適而美麗地坐著，以一點鐘四十二三哩的速度在馬路上疾馳。我開始感到一種自由，我的煙味已經驅逐了她的甜香，像是收到了反宣傳的效果，使我能夠有一種較好的距離去欣賞她美麗的風韻。有風，她的頭髮像是雲片雲絲的婆娑，她的衣領與衣袖，像是太陽將升時的光芒。這一種紅色的波浪，使我想到火，想到滿野的紅玫瑰，想到西班牙鬥牛士對牛掀動的紅綢，我不得不避開它，但我終於又看她側面從額角到雙膝的曲線，是柔和與力量的調和，是動與靜的融合。她兩手把住車盤，速度針始終在四十二四十三上，兩個彎一轉，她突然停下來，原來已經到了。

　　公園裡人不太擠，我們看到了更鮮明的月色，更美麗的星光，在燈光照耀的範圍外，月色與星光已將草地點化得像水一般的柔和。有幾個孩子們奔跑得像山林裡的小鹿和小兔，好像黑綠的樹叢中就是他們的住家。我們伴曼斐兒太太閒步，她經過了疾馳中涼風的洗滌，精神上的憂鬱似已解脫；空曠的景色更開拓了她的胸懷，她臉上已有笑容。我們走著，閒談著，我相信曼斐兒太太已不牽慮剛才的問題了。

　　我們伴曼斐兒太太在冰座上坐下，吃了一點冰以後，精神都很煥發，心境都很愉快，我們沒有談生活上的煩惱，只是零星的談點社交上的人物與故事，沉默時候很多，好像我們都在呼吸月光。就在一段沉默的時間上，我想一個人去走一會，我抽著煙，站起來，我說：

　　「我那面去一會兒就來。」

　　我踏著柔和濕潤的草地，閒步地走向池邊。池邊的椅上都坐著人，有幾對似乎是初戀的情侶。池中的月色分外明亮，水面零落地點綴著水蓮，稍遠的地方有幾朵花開得慘白綺麗，有一種飄逸的美感。我站在池旁，開始注意到身後的燈光把我的人影淡淡地伸投到池心，與幾個其他的人影在水面交錯蠕動，其中有一個正在慢慢地長起來，慢慢地淡下去。我忽然發現好像有點認識她似的，抬頭看時，是一個穿著白色衣裙，腰際束黑色漆皮帶，腋下夾著黑色的書與淺色紙包的女子的背影，正冉冉地向著樹叢中走去。月色把草地點化成水，沒有一個別人，她在上面走著活像是一朵水蓮。我看過去，覺得實在有點像海倫。再細望時，又覺得不像，但是我終於繞池追隨過去。

　　她走進樹叢，我離開一丈路尾隨著她。看她漫步踏著月影，低頭徘徊，我時而覺得她是海倫，時而覺得不是，一直到她緩緩地走出樹叢。那裡是一片草地，穿過草地是小河，她仰天望望，又安閒地踢踢淺草。現在我已經斷定她是海倫無疑。那麼她是同誰一同來的呢？是一個人來的？還是同我一樣，離開了同來的伴侶，一個人來散步的呢？我想叫她，但我忽而覺得要看看她究竟到哪兒去，所以還是尾隨著她。那時天上的月色清絕，草地上沒有行人，我覺得我是一個很容易被她發現的對象，因此我站於樹叢的邊緣，等她同我保住了二丈距離時再走，但我看她並不向有人的地方來，只是一直走向小河。

　　我用另外一個同她成四十五度的方向，朝著小河右端的小木橋走來，但不時還是注意著她。她到小河邊站了一會，靠在一株樹上，凝視著河心，那時我已走到木橋旁邊，看她始終不動地站在那裡，我於是從木橋走到對岸，吸起一支煙，走到她的對面，斜依著一枝小樹偷看她。她一直注視著河心，不知是看河底的星月，還是看水面的水蓮，眉宇間有淡淡的感傷，嘴角有似笑非笑的漪漣。她的衣裳同水蓮一樣白，月光之下她好像一個白石的塑像，一點不動的站著。等到我吸盡了一枝煙，看她還是不動，於是我把煙尾拋到她注視的地方，水上發出了「嗤」的一聲，打破了這宇宙的寂靜，她似乎微微的一驚，抬起頭來。我低聲地說：

　　「小姐，可是有一顆星星跌下水裡了？」

　　「果然是你，徐。」海倫嘴角浮起低迷的笑容。

　　「果然是我？」我想：「怎麼知道是我呢？難道她早就發現我在的看她麼？」我正想著，她在對岸又說：

　　「我正奇怪河底那一顆星星像你的時候，你果然出現了。」

　　「我發現你的時候，還以為河中的水蓮偷著上岸在嬉戲呢。」

　　她笑了，想尋渡河的路，最後她看到小橋，她舞蹈似的奔過去，我也奔到橋邊，我們在橋頂相遇，我握著她手說：

　　「現在我不許你再變成水蓮了。」

　　她手有點冷，我放開她的手又說：

　　「冷麼？」

　　「不。」她說著用手帕揩揩手，走在我旁邊，手挽著我的臂說：「你一個人來的麼？」

　　「不，」我說：「你呢？」

　　「一個人。」

　　「你騙我。」我說：「我明明看見你母親坐在冰座上。」

　　「胡說。」她半笑半嗔的說。

　　「我倒看看誰是胡說呢。」我說著，伴著她一直向冰座方面走去，我問：「是藝術家來尋情感的舊跡？還是哲學家在找思考的對象？」

　　「我現在覺得哲學才是一種最高的藝術。」

　　「我聽見過哲學是知識的總匯，我聽見過哲學是宗教的婢女，我還聽見過哲學是科學的科學。」我說：「如今我又聽到哲學是一種藝術了。」

　　「那麼你以為我的話可以說得通麼？」她問，像我們平時談論書本問題一樣的嚴肅。

　　「也許。」我也比較嚴肅地說：「但這只是一個臆說。要證明這個臆說，就要有嚴格的方法，用廣博的材料來鍛煉。這就是科學的工作。」

　　「那麼你以為寫小說也是科學的工作了。」

　　「嚴格地說一切藝術的根基都是科學的，音樂的訓練難道不是科學麼？」

　　「是的，一切技巧的訓練都是科學的。」她說：「所以哲學這個藝術，在基本訓練上也是科學的。」

　　「那麼所有哲學家都是藝術家了？」我抗議地問。

　　「是的。」她說：「只有這種藝術家，他的創造是整個的，他的一生只有一件藝術作品，而作品永遠是賴著他的想像在補充與修改。」

　　「而你也想做這樣的藝術家了！」

　　「我只能說有興趣。」

　　「但是人人以為你對於歌唱有特殊天才。」

　　「這就是說我對於哲學沒有天才。」

　　「我相信天才是難得的，一個人有一種天才已經是了不得了。」

　　「……」她微笑著不響，我也開始沉默。我們閒靜地走著，在一個樹叢邊轉彎，前面就是冰座。但就在轉彎的地方，我看見梅瀛子，她一個人在樹邊站著，好像沒有看見我們，我叫她說：

　　「你怎麼一個人在這兒？」

　　「我在聽星星與水蓮談話。」她的話很使我吃驚，難道她聽到了我們所有的談話？但是我半試探半玩笑的說：

　　「可是在談情話？這是在講太陽月亮的故事。」

學達書庫(xuoda.com)