風蕭蕭(31)_徐訏

三一

　　「我沒有聽懂。」她笑著說：「因為我不是藝術家，也不是哲學家。」

　　這句話決不是諷刺，也不是妒嫉，她的明朗的語氣，只是表明她聽見我們的談話罷了，但是我可覺得很奇怪。

　　「……」我很想問她什麼時候過來的，但是我沒有說。

　　「即使是藝術家哲學家也是凡人，而你是仙子。」海倫對梅瀛子笑著，走在她的左面；我走到梅瀛子的右面，說：

　　「太陽的光芒雖是普照白天，但我今天才知道它也普照著夜晚。」

　　我們已經可以看到冰座，我也已經望到曼斐兒太太，梅瀛子對我說：

　　「我們等得很不耐煩，我們猜你碰到熟人，曼斐兒太太猜你碰到了白蘋或者史蒂芬，我猜你碰見了海倫，於是我就來尋你，果然是我勝利了。」

　　「你們原來同我母親一同來的。」海倫說：「那麼你怎麼猜到他是碰見我呢？」

　　「我想碰見別人一定馬上一同回來了，只有碰見你可以有這許多工夫的耽擱。」梅瀛子說。

　　「……」海倫似乎以為她指的是我待她特殊的感情，所以不說話了。可是我知道她指的是我在單獨地勸告海倫。海倫放開梅瀛子，舞蹈般奔向她母親。

　　「你一直跟著我們？」我問梅瀛子。

　　「……」她點頭笑笑。

　　「有什麼發現麼？」

　　「河底的星星伴著潔白的水蓮。」她得意地微笑著。

　　歸途中，因為我約定海倫於第二天下午四點鐘來看我，梅瀛子說她將於夜裡十點鐘聽取我的成就，所以回家後，我一夜沒有睡好。我思量我應當怎麼樣措辭，使她的興趣與意志重回到歌唱上面去，從昨夜淺探的談話中，我已經發現這件事並不是如我所想的容易了。但是為我對於曼斐兒太太與梅瀛子的尊嚴起見，我似乎非把它辦成不可，而事實上，為海倫的前途著想，她放棄歌唱而研究哲學，實在也是非常失策的事。

　　第二天。

　　早晨我一早起來。去花市上買花，我買盡市上一切白花的種類，其中有四盆是水蓮。回來我佈置房間，我用自臺布鋪好了所有的桌子，我以白色做我房間的主色。飯後我有很好的午睡，醒來是二點鐘，我在房中看書，但時時想到我今天談話的步驟。四點鐘的時候，海倫到，她穿一件純白色短袖的麻紗長衣，我從她袖領間可以看出她裡面米色的綢襯衣。她捧了一大束鮮紅的玫瑰，進來了就找我臺上的花瓶，平時她常常買花來換去我瓶中的殘校，但是今天，瓶中早已有我上午配置的白花了。她四周看看，不知所措地笑了。

　　我拿出瓶裡的白花，交給傭人到樓上找花瓶去，讓海倫的紅花放在空瓶裡。我說：

　　「今天這裡可有點昨夜月下的氣氛了？」

　　「唔……」海倫四周看看說：「不錯。」又把紅花放在白臺布的中間，說：「讓她象徵著梅瀛子的光彩。」

　　「你母親可還為你在傷心？」

　　「這是沒有辦法的事情。」

　　「她太期望你了。」

　　「是的，太期望我了。」她加重這個「太」字。

　　「昨天你母親到我的地方來。」我說：「是不是你們母女昨天有點爭執？」

　　「近來常常為我多讀書少練唱而不高興。」

　　「於是你就一個人到兆豐公園去。」我說。

　　「我很奇怪，她為什麼總是以為我只有她遺傳的才能。」

　　「不，我不知道她是怎麼樣想法。」我說：「但是在所有我們的環境中，譬如梅百器教授一家，史蒂芬太太梅瀛子們都以為你放棄歌唱會使我們有太大的損失。」

　　「你也以為是這樣麼？」

　　「自然，」我說：「我的意思：在你，音樂至少比哲學可以充實你自己的生命。」

　　「不儘然。」

　　「是不是你發現最近對於歌唱的進步太少。」

　　「……」她在沉思中。

　　「這是學習中高原的階段。」我說：「每種學習都有這個階段，常常到那個階段，使我們學習的興趣減少。將來你在哲學範圍內，也會到那個階段。那麼你難道再改變。」

　　「也很可能。」她說：「我總覺得你們太期望我。為什麼我學一點唱你們就期望我成歌唱家，讀點哲學書就期望我成哲學家？這真是可怕的事。」

　　「這因為你所表現的是一個天才。」

　　「我不知道這是恭維我的話還是侮辱我？」她說：「在人類社會裡，父母，家庭，朋友，社會，永遠把人綁在許多責任，許多名義上，叫人為它犧牲。」她說：「我不愛這些。我愛歌唱，因為我心靈有一種陶醉與昇華的快樂，我愛哲學，因為它引導我想一點比較永久的存在，想到比較廣遠，比較細微與根本的問題。」

　　「但是天才是一個事實，並不是一個名義。」我說。

　　「這事實假如是存在，那麼也不過因為我的嗓子比別人深厚甜美，這同一個人有較大的力有什麼不同？」她今天有奇怪的興奮，一口氣連下去說：「這個你叫我不辜負這份天才，學習，學習，學習！將來在音樂會伺候一群人，同你們儘量叫一個有力的人整天為你們做苦力讓你享受有什麼不同？」

　　「也許，」我說：「但是我們活在世上，就是儘量使這世界完美，我們在社會享受，所以我們也要貢獻社會。這是愛。有許多人愛我們，我們也愛人；過去的祖先給我們美麗的創造，我們也創造給我們的後裔。」

　　「但是我不是機器，制定了叫我生產牙膏，我永遠得製造牙膏。我為什麼不能想製造牙刷？」她很氣憤的說。

　　「自然，我怎麼能夠干涉你的興趣？海倫。」我忽然發現我的態度太侵犯她的個性了，我的聲音變成非常低柔，我說：「我所以同你談這些，實在因為你母親為你太傷心了，而朋友們為你太可惜了。而我另外還有一個內疚，就是你對於哲學的興趣是我誘發的。假如因此破壞你音樂的前途，我的罪衍是多少呢？」

　　「那麼你也不相信我別方面的才能？」

　　「我只感到我們對於哲學的研究，路還太遠，那裡面，還有許多許多複雜與困苦的路徑。而你在歌唱上是已下過了苦功。」我平靜地說：「假如說你過去下苦功的是哲學，現在你母親叫你學歌唱，我一定也是反對你母親的意思。」

　　咖啡與點心拿進來，海倫沉默地坐到桌邊去，我也站起來，我說：

　　「這因為人生有限，而我們總希望我們有點成就。」

　　海倫不響，也不望我，她為我斟咖啡又加糖，我沉默地望著她，我意識到我的眼光裡是充滿著哀求與期待。她攪著自己的咖啡杯，望著牛奶與咖啡的混合，杯裡旋轉著黃色的圓圈，從深黃淡成了金色。慢慢地抬起頭來，看我一下，望著桌上的紅花，用手撫弄著說：

　　「這因為歌唱已經填不滿我心靈的空虛，我時時感到說不出的寂寞；只有當我讀完一本哲學書，而我思索其中所讀到的問題時我才充實。」

　　「是真的麼，海倫？」

　　「……」她點點頭，眼睛注意著我，眼眶裡似乎有點潤濕。

　　「……」我避開她的視線沉默了。

　　半晌半晌，大家沉默著，於是我說：

　　「用一點點心麼？」我說著把點心遞給她。

　　「謝謝你。」她拿了一塊又沉默了。於是隔一會我說：

　　「我很奇怪，一個會唱歌的人不願意用她的歌唱發洩她心頭的鬱悶。」

學達書庫(xuoda.com)