憶叔衡同志|謝覺哉

憶叔衡同志

　　一

　　有人說：實嗣在征糧工作團，工作不錯，能接近群眾。提到式山、實嗣，總不免記起她倆的父親——何老頭——叔衡同志。

　　叔衡、夢周、淩波和我年紀差不多，同裡同學同事，朋友而賽過兄弟，後來同參加革命，同做共產黨員。

　　常戲言：「誰先死，誰就應該替誰做傳。」我說：「何老五死，我的挽聯是成語四句：

　　既痛逝者，行自念也！
　　名之所至，謗亦隨之。

　　你說如何？」叔衡同志說：「很好。」叔衡同志很篤實，又很剛介，隨時隨地，有人很喜歡他，總也有人很不喜歡他。這狀況，似乎一直繼續到他的死。

　　叔衡死了七八年，我的挽聯「吟罷低眉無寫處」！夢周死了十三四年，曾寫過一首挽聯，記不起了，也不知寄到沒有？淩波于四人中年較少，經年牢獄，摧毀了他的健康，也已是頹然一老頭了。

　　二

　　還在黨的十六周年紀念會上，對犧牲同志志哀，主席數到叔衡同志名字，我震驚叔衡同志的死已經證實。頓時腦子裡湧現出叔衡同志的倔強樣子，湧現著一九三四年九月最後一次分手的情形：一間破舊的瓦房子，擺著幾桌自養的豬雞肉和自種的菜蔬。不知從哪里弄到了魚——這是機關裡的結束宴會。我從大軍突圍，他留在當地打遊擊，過慣了患難中分手，患難中相逢，又患難中分手的我倆，雖然不知道會面何時，但都保持著嚴肅與沉默。飯後他用馬送我歸住處，並贈我一把心愛的小鋼刀。

　　叔衡同志死的地點是福建，時間是一九三四年冬或一九三五年春。怎樣死的？有兩說：一說「叔衡同志被俘，在瑞金到汀州道上，叔衡同志反抗虎狼士兵的侮辱，不肯走，被殺死」。一說「被包圍在山上，圍者逼近了，特務員拖他走，叔衡同志說：『我不能走了，我為蘇維埃流最後一滴血。』掏出手槍自擊而死」。「為蘇維埃流最後一滴血」，這話是和我說過的；且正合乎叔衡同志「見危不亂」的果決精神。所以後說很可信。

　　也許將來在殉難地點還可找到遺骸和死的情狀。

　　三

　　不能說我能夠深知叔衡同志的為人，現只能舉人家的說話。

　　在我還未認識毛澤東同志以前，叔衡告訴我，毛潤之是個怎樣了不起的人物。他說：「潤之說我『不能謀而能斷』，這話道著了。」叔衡同志以不能謀自謙，故很能虛懷接受人家的意見，但也以能斷自負，每在危難震撼、人們猶豫的時候，他能不顧人家反對，不要人家贊助，毅然走自己的路，站在人們的前面。

　　毛澤東同志又說過：「何鬍子是感情一堆。」不是一堆骨和肉，而是一堆感情；熱烈的感情四射著，觸著就要被他感動。叔衡同志確實如此。他的感情，是統制在高度的正義感下面的。

　　徐特立同志說：「在莫斯科，我們幾個年老的同志，政治上是跟叔衡同志走的。開頭都說叔衡同志笨，不能做事。清黨事起，大家還摸不著頭緒的時候，叔衡同志就看到了，佈置鬥爭，很敏捷，很周密，誰說他笨？」特立同志重複地說：「我們政治上是跟他走的。」

　　叔衡同志對我說過：清黨鬥爭一年多，他最後一次發言後，即做結論。又聽到一位工人同志說，莫斯科支部清党鬥爭，何老頭是第一。

　　我不知道這件事情的經過。但似乎已經「論定」，叔衡同志對党的認識和堅定，是超人一等。

　　四

　　叔衡同志是學而不厭，誨人不倦的。他的誨人，似乎擺著正經面孔而又不擺著正經面孔，似乎他向你請益，而實則你就在他的陶熔中。他對於我就是這樣，每有「異聞」，必以見告。遠道寄書報，寫信，能見面必約時長談。小廉曲謹，雖非所長，而重要環節、緊急關買，總能給你以啟示，而且使你於不知不覺中服從其啟示。如果說叔衡同志是模範的共產黨員，那他不僅是給人以模範，而且善於使人學習他的模範，而且很熱誠地希望人家賽過他的模範。

　　在舊社會中，叔衡同志向來就講究道德，是個「宗族稱孝，鄉党稱弟」，而且是一錢不苟，律身很嚴的人。記得在我縣士紳蔑稱何叔衡為提倡非孝的三無党首領的時候，有一紳士親見叔衡對其老太爺的侍奉，慨然說：流言不可靠，我不相信反對何先生的哪一位能象何先生這樣？

　　五

　　我不是為著「忘卻」而寫；寫，為著不忘卻。「哲人其萎，吾將安放？」寫此告人，且以自勵。①

　　1942年5月12日

　　① 魯迅記柔石諸同志的死的文章上，有「吟罷低眉無寫處」的詩句。該文題目是《為了忘卻的紀念》，本文最後一段亦是據此而發的。——編者注

學達書庫(xuoda.com)