「學人民的語言」|謝覺哉

「學人民的語言」

　　幾個月前，西安來信，要我為紀念《群眾報》創刊十一周年紀念，寫點關於「報紙的準確性鮮明性生動性的文章」。我因走路忙，沒有寫。但有點意見，現在記在後面。

　　十一年前邊區《群眾報》在延安出版，是為使文化水平低的群眾能看得懂；似乎是說知識分子說話作文的程度，比群眾高。但是，實際上群眾要看的東西，知識分子並不能寫得出。比如準確性、鮮明性、生動性，群眾的思想上言詞上到處有，知識分子卻不常有；群眾能念得出，不一定寫得出；知識分子念不出因而也就寫不出。準確、鮮明、生動的詞句，要從群眾中來，即是說要向群眾學。經過執筆者的洗煉，再到群眾中去，看是否為群眾所接受，是否能使群眾的語言有所提高。

　　整風以後，在工人農民群眾中躍出好多出人意料的生產幹勁和生產成績，同時也躍出不少的好文章，可以做寫文章的榜樣。

　　大字報是發揚民主改進工作的工具，也是改進文章的工具。它字大，不容許你寫得太長：戴一個帽，拖一條尾，中間還要安裝些佩帶；它寫的是具體事，不容許你「空話連篇，言之無物」。它是誰都要寫也誰都能寫的，它再不是慣弄筆桿子的人霸佔的園地，群眾中的好文章就在此露頭了。

　　五月六日《中國青年報》載鄒積祿同志的只讀過多半本《百家姓》、瘸了腿的爺爺寫的大字報：

　　我要求廠裡，叫我在生活區門房看門。我不要工錢，因為有兒子和孫子養活我。別看我瘸，人瘸心不瘸；我耳朵不聾，眼也挺好使，也能寫幾個字。

　　多麼動人的事，也是多麼美的文章！

　　大字報裡比這更好的文章多著，只要你肯留心去找。

　　在生產大躍進中，農村社會主義大辯論中，出現很多好文章好詩，絕大部分是群眾創造的，找不出作者姓名。它切合實際，字數簡短，人人能懂、能唱、能記。比如河南封丘應舉農業社的渡荒歌：

　　早秋丟，晚秋撈。
　　農業丟，副業我。
　　人人動手割青草。
　　家家儲備豬飼料。
　　不破產，不貸款，
　　保證自給三不叫。

　　從應舉社戰勝災荒的總結上看，他們去年晚秋收入總折款二萬五千三百元，超過原計劃一萬三千元將近一倍；割儲飼料青草五萬斤，變缺草社為餘草社；積儲豬飼草可以供吃到今年四月底。他們因以前貸款太多，每年要付息償本，感到欠債不是好事，因而決定不貸款。這樣做就這樣唱。既準確，又鮮明，可以堅定與提高大家的信念和幹勁。

　　紅安試驗田的報告上，總結花生鋤草的經驗，有幾句順口溜：

　　頭草割（即鋤得淺），
　　二草挖（即鋤得深），
　　三、四道草如繡花（即鋤得細）。

　　象這樣經過洗煉的話，一句話可以抵千百句。文化低的人喜歡，文化高的人也喜歡。

　　在成都的都江堰，看到不知何時傳下的治水三字經：「深淘灘，低作堰；六字訣，千秋鑒。挖河沙，堆堤岸；砌『魚嘴』，安『羊圈』；立『湃缺』，留『漏罐』；籠編密，石裝健；分『四六』，平潦旱；水劃符，鐵樁現；勤歲修，預防患。」可見很古的時候，就有用通俗易記的語言，把群眾的經驗留給後人看，也留給後人唱的。一直傳到現在還很有用。這篇三字經有些土名詞，勞動人民一聽就懂，而歷來所謂知識分子卻常常忽視這些。

　　我不是說所有文章都要寫成象快板、順口溜的一類的東西，而是說應該打破文章的常規，求得意思準確，恰如其分地寫出所寫的對象，求得詞句鮮明，容易看懂也容易記住。不生動鮮明的散文，人民不喜歡念，不生動鮮明的韻文，人民也不一定喜歡念。

　　我也不是說，文章總以短為好，而是說不要空。要長一些才能說得清楚的只好長一些。我們要注意的是，寫的人雖然吃飽了飯，要寫多長就多長，但也要顧及看的人的精力。

　　最後，引毛主席的幾句話：

　　要向人民群眾學習語言。人民的語彙是很豐富的，生動活潑的，表現實際生活的。我們很多人沒有學好語言，所以我們在寫文章做演說時沒有幾句生動活潑切實有力的話，只有死板板的幾條筋，象癟三一樣，瘦得難看，不象一個健康的人。①

　　現在應該是我們健康的時候了，努力學習人民的語言，以哺養自己身體的虛弱。

　　1958年5月

　　① 《毛澤東選集》第三卷，第八五八頁。

學達書庫(xuoda.com)