爐邊閒話|謝覺哉

爐邊閒話

　　住在村子裡，來拉話的很隨便；因為隨便，有時就拉出些道理來。話是隨便拉的，也就隨便寫下。

　　一

　　除開工農出身的幹部應該學習文化外，一就是某些做文字工作的幹部「雖屬知識分子，但尚有補習國文及文法之必要」；二就是做文書、油印、譯電等一些文化不高的人員。

　　由於沒有從過較高明的國文教師，或者中過文言文的毒，在這基礎上，又容易中黨八股的毒。於是寫的文章，不只內容不佳，字句也常似通而又不盡通。這是第一類。由於同樣原因，字雖認得不少，但認得解不得，於是錯字脫字很多。人家看了要猜，會猜的猜著了，不會猜就跟著錯，常常誤事不小，這是第二類。

　　這是病，要治。是易治的病：因為他已認得字，並且略通文理；但也是難治的病：因為他中了毒，腐肉不割，好肉難生。

　　怎樣治病呢？

　　一是學。學文法。我們學文，從來不講文法的，老師講，學生念：「混」！混通了，不知是怎樣通的；混不通，也不知緣何不通。現在講文法，從詞到句，從句到段，從段到篇，都來個分析。這將使他細心，知道毛病所在。其次，學樣。選若干篇寫得好的文章，揣摩一下，看他用字造句怎樣恰當，表意怎樣逼真、明顯。揣摩熟了，容易把自己毛病去掉。

　　一部簡明的文法書和一部選本，是必要編輯的。

　　二是教。要肅清黨八股而代以非黨八股的東西，延安應設一文章講座，其次是各機關要設置文化教員，「最好的文化教員，應受到極大的歡迎與優待」。還有，文化高的人員，有幫助文化較低同志的義務。比如某同志起草一篇東西，有不妥的字句，某同志抄寫文章電報之類，中有錯字落字，不僅修改而已，且要告訴他錯處在哪裡，應該怎麼樣寫，不瞭解字義的應向他講解。

　　三是問。教是被動，問是主動。常見文化低的人，只恨人家不教，可是從不見他向人家問——請教。教是教者負責，問是被教者負責。不問，是自己感不到缺陷要求填補，因而也就教不進去。

　　二

　　打打小算盤。

　　院子裡有豬、有雞、有鴨、有兔子，計算它們每天吃的東西和它們產生的利益，實在是不合算。

　　那為什麼要養？又計算一下，不養，更不合算。

　　養豬養雞鴨是農家的副業。豬的肚皮很大，塞滿它肚子的應該十分之九是粗菜、廢菜、野菜、糠皮，十分之一是剩飯和雜糧；雞鴨肚子小，也應十分之五以上是野食，而且不打野食不肯下蛋。這樣養，很有利。然而機關部隊養家畜，吃的盡是糧食，不僅畜生吃去人的糧，且拿糧的價和它們的利益比，也不相抵。所以說：不合算。

　　為什麼不養又更不合算？現各機關部隊還沒有正式開支養豬雞的公糧的。它們吃的都是剩飯。是否為要養豬雞，所以多剩飯？也不儘然。我這院子裡沒「起火」，常見勤務員到別的廚房挑回來泔水和剩飯，不養豬雞，不是丟了嗎？所以說：不養更不合算。

　　奉勸各個廚房，檢點一下，計算人數下米。剩下飯，好好收拾，下餐仍可伴煮，這樣，不能吃的剩飯就少了。豬雞也是應該喂的，除吃上述剩餘外，要替它們多找雜食。常見菜園遺下廢菜滿地，碾米的糠屑堆積，無人拾取。而不知這些都是飼家畜的很好食料。

　　三

　　人的壽命如此短促，偏偏中國革命又是長期性。

　　蘇聯醫學家研究：人的壽命，應該活到一百三十歲至一百五十歲。不到這年齡死的，都是病態而非生理所應該。

　　然而我們的任作民同志只四十三、張浩同志只四十六歲就死了。

　　原因：一半是現社會的物質和精神的條件，不能使人們「終其天年」——合乎生理的天年。一半是統治階級給於革命者的摧殘，逼迫他過著非人生活，幸而逃掉絞架、鬼頭刀，也不免於速死。

　　革命是要人幹的，尤其要有優秀幹部。優秀幹部不多有，而革命的優秀幹部是從社會上各種各色的摧殘裡（集中營、監獄、屠殺、流放……等）逃脫，也從各種各色摧殘裡和工作裡鍛煉出來的，所以更不多有，因而也更可貴。

　　我們不能使人不死，但可能使人緩死；不能活到八九十歲，但活到六七十歲，應該是可能。只要我們懂得點衛生，病了注意醫療。同時每個幹部本身，如果自認為有用，有益於革命，那就你無權自私其身，而要把身子看做是黨的、是民族的，盡可能地愛護。為著多奮鬥幾年，多給反革命以打擊。

　　張浩同志說：「革命二十年如一日，只恨未看到革命完全勝利。」我們雖未必個個能看到革命完全勝利，但應比張浩同志說得遲些，也即是隔革命的完全勝利近些。

　　四

　　續范亭先生贈伯渠主席詩：

　　年來足跡遍神州，革命先鋒一老牛。
　　不學導引不避世，童顏鶴髮自風流。

　　「牛耕田，馬吃穀；爺做工，崽享福。」（南方諺語，南方牛是不餵料的）革命者為人民為子孫謀利益，絕未打算自己享受，正和牛一樣。不過，牛還是壯的好，老牛雖是用力很多、很久的標誌，但已漸漸地不中用，應該多讓它休息。陝北的經驗：冬天馱鹽多了的牛，春天就不能種地，壯牛如此，何況老牛？

　　讀了續先生的牛詩，不免依韻一首：

　　六十年華似水流，
　　耕田服賈遍諸州。①
　　牛心未改牛顏改，
　　待我歸來看鐵牛。②

　　陝北氣候，一年比一年暖起來了。記初到陝北的那一年，烤火費發到四月十五，後來年比一年暖，現則二月底即解凍。「閒話」雖有，已不是「爐邊」。爐邊閒話，就此擱筆。俟有機會再和讀者見面。

　　1942年3月

　　⑴ 《爐邊閒話》是謝覺哉同志一九四二年在延安《解放日報》上陸續發表的一組文章，這裡只選了幾篇。——編者注

　　① 《書經》：「駕牽牛，遠服賈。」

　　② 我縣南門橋上有一對鐵牛。二百年前有神童某題詩：「橋上雙鐵牛，不知何年鑄？我是牽牛星，牽它上天去。」不久橋毀，牛沉沙底。一九二三年重修橋，牛複出。現當無恙。

學達書庫(xuoda.com)