從紀念杜甫想到的|謝覺哉

從紀念杜甫想到的

　　（一九四六年九月十七日）

　　喬木同志信：

　　……邊區應該對中國的最大詩人杜甫有所紀念。

　　紀念辦法：建立一兩處稍微像樣、堅固而不浪費的紀念碑或堂，取一兩處地名或文化機關名，出版一兩冊按新觀點編撰的杜詩選注，……

　　延城南關外杜甫川口有唐左拾遺杜公祠，祠系依石鑿洞，石龕猶存，有「北征遺範」木匾，祠旁石壁有「少陵川」3大字，道光癸卯知膚施縣事西粵陳炳琳重立並書。祠門有石刻聯：「清輝近接鄜州月，壯策長雄蘆子關」，亦陳炳琳撰書。沒有碑，既說「重立」，可知以前是有祠的。

　　把上引的故事說明如下：

　　唐明皇天寶15年，安祿山打進長安，杜甫帶了家眷，跑到北山，在現在鄜縣的大升號區(1)賃了幾面民窯住下。他是6月到的，8月聽到肅宗自立，就一個人跑去，經過淪陷區，被賊兵抓住了。到明年5月（肅宗至德2年）才輾轉逃到鳳翔，見了肅宗。滿想可以得到「抗胡」的機會。不料因上疏救房琯，觸怒了肅宗，要殺他。有人說：杜先生名太大，殺不得。肅宗乃給他華州一個小差使，許他到鄜州接家眷。《塞蘆子》、《月夜》、《北征》、《羌村》諸詩，都是這時候作的。

　　《塞蘆子》——說那時賊踞長安，史思明、高秀岩統大兵去打太原，崤函空虛。如果在延安有精兵萬人，塞蘆子關而下，直搗長安，可以把長安收復。這個戰略對不對，且不去研究他。但杜甫當時急得很，說胡兵跑得快，不快走，會失掉機會的（「誰能叩帝閽，胡行速如鬼」）。

　　《北征》——至德二年返鄜州作的。裡面說：胡人尚在造反，我心裡很憤恨（「東胡反未已，臣甫憤所切」）。說國軍不抵抗，致一半同胞遭到殺戮（「潼關百萬師，往者敗何卒？遂令半秦民，殘害為異物」），這和蔣介石的不抵抗主義，從黑龍江退到貴州，使千百萬人民遭到日寇殘害一樣。至於他的妻子呢？那《月夜》詩所想念的那位露出雪白的胳膊、挽起雲狀的髻子（「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」）的夫人，現穿著補釘加補釘的衣，向他啼哭（「經年至茅屋，妻子衣百結，慟哭松聲回，悲泉共幽咽」）；那可愛的「小兒女」，穿一件長才及膝的補釘衣，沒有襪子，沒有洗臉，他看了非常難過。孩子們揪他的鬍子，他一句話也說不出（「生平所驕兒，顏色白勝雪，見爺背面啼，垢膩腳不襪，床前兩小女，補綻才過膝。……問事競挽須，誰能即嗔喝」）。杜甫把家眷接出北山，生活更壞。在秦州，自己打柴，找野果子吃，他可愛的小兒女，餓死幾個（見唐史）。現在蔣管區的作家學者，不都是過著杜甫的一樣生活：饑寒交迫，妻子不保嗎？統治階級仇視正人，從古到今是一樣的。然而杜甫仍是忠心耿耿，希望唐政府把胡人打出去，鞏固他那「煌煌太宗業」！

　　杜甫去找肅宗，經歷很險，他準備不生還的，似乎走時就和他夫人說過，他夫人也估計他不免於死，所以他一回來，他夫人還疑在做夢（「妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。夜闌更秉燭，相對如夢寐。」——《羌村》）。杜甫為民族抗胡的決心與勇氣，於此可見。

　　說到唐肅宗為啥要殺杜甫？疏請莫罷免房琯，犯了啥罪？——房琯用「車戰」，敗于陳濤斜，大概是位古板先生；但也有說房琯敗仗是受了監軍牽制所致——正在和胡人打仗，卻不許熱心抗胡的人存在；統治階級的腦筋，真有非平常人所能想到的。杜甫的免於死，正同于蔣記政府的黑名單，殺不了的暫且撂下。至於蔣政府之不同于唐政府：唐時侵略中國的胡人安祿山，是唐明皇的乾兒子；現在侵入中國的美帝國主義（以前是日帝國主義）則是蔣介石的幹爸爸。

　　從前有名的詩人，多半比有名的文人可愛。因為詩人大抵敦厚、高潔、正直、勇敢、不為利所誘、不為名所惑，所以常常能代表人類的義憤、正氣，甚至能寫出被壓迫階級的呼聲；就是寫家庭朋友男女，也多能一往情深，發人深省。有人說詩要窮而後工，不是做詩的定要窮，而是真正的詩人，在不合理的社會，不能不是窮的。杜甫是我國詩聖，我們崇拜他的作品，更崇拜他的人格；他有極崇高的人格，也就鍛煉出他極偉大的作品。

　　照喬木同志的提議，我們可把杜祠修葺一下，明年詩人節開一紀念會，如何紀念法，現在就可準備。

　　我鄉有位詩人岳蔗坡，遺囑以杜詩集置棺內，他的詩做得也不錯，也是一位好人。我常想為他做點紀念，曾寫信和鄉里幾位朋友商量，迄未得複。大概蔣管區的人，「救死不給」，沒有心情來搞這些事。

　　（載1946年9月17日《解放日報·案頭雜記》署名：煥南）

　　(1)據傳說：羌村在鄜縣的大升號，遺跡已不存在，以前說有碑記，鄉人因為來參觀的多、麻煩，把碑埋掉。碑何時埋的？埋在哪裡？無人知道。

學達書庫(xuoda.com)