在十字架的陰影下_蕭乾

在十字架的陰影下(1)

　　1979年訪美歸來，我接到美國漢學家、加利福尼亞大學教授路易斯·羅賓遜（Lewis Robinson）的來函，說他正在研究我早期所寫的揭露教會學校黑暗面的小說，問我在幾十年之後，對於基督教在態度上有無改變；如有，是哪些改變。我記得當時在回信中曾說，小說是生活的反映。我揭露並反對的是二十年代的強迫性信仰，以及宗教和帝國主義的關係，但不反對宗教本身。我尊敬耶穌這位被壓迫民族的領袖。也珍視《聖經》以及基督的一生在西方文化史、藝術史上的重要性。我擁護信仰自由，因而沒有理由去反對基督教或任何宗教。如今，中國的基督教「三自化」了，情形就大不相同。然而我經歷的卻是六十多年前的教會學校。那時《聖經》要一章章地死背，背不下來要挨罰。祈禱時有人監視閉不閉眼。那時，教會及其附設的學校和醫院，實權都由外國牧師掌握，因而就出現偽善吃教者。幾十年後事過境遷，個人恩怨自然已淡化。然而重讀舊作，我認為自己還是忠實於親身的觀察和感受的。

　　1988年，這位漢學家從美國加州給我寄來了一本書。書名是：《兩刃劍——基督教與二十世紀中國小說》（Lewis Robinson：Double-edged Sword：Christianity and 20th Century Chinese Fiction）。書中除了探討冰心、許地山、郭沫若、郁達夫和李健吾等作家的早期作品中有關基督教的部分之處，還有一章的標題是：「蕭乾：一位反基督教作家」。在這一章裡，他著重分析了我的四個短篇（《皈依》、《曇》、《鵬程》和《參商》），追溯並評述了我對基督教的反感。從全文的大量引句來看，作者曾下功夫仔細咀嚼過那四篇小說。我認為他是以學者的態度就作品本身來客觀地進行分析，並未板起衛道者的面孔。然而讀完之後，我又覺得他主要是（也只能是）就作品談作品，並不瞭解早年教會學校一方面曾給過我工讀的機會，但對我幼小的心靈也曾怎樣摧殘和打擊過。三十年代我那樣勾勒徐志棠和王志翔之流的嘴臉，也許有失忠厚，然而那類角色我確實見過不少。多年後，他們還偶而出現在我的夢境中。

　　一、銀鈴和雪橇

　　由於個人遭際，我對宗教有反抗的一面，但是不能否認，在我孤寂的童年，宗教也有過吸引力。尤其聖誕樹上那彩色的燈泡，牆間懸掛的五顏六色的紙環，以及在大風琴伴奏下的充滿喜悅的歌聲，都曾給過我莫大的快慰。我不願人家強迫我在教堂裡下跪，祈禱時硬逼我合眼，然而我還是很喜歡教堂那高大的拱頂，尖形窗上五彩繽紛的玻璃嵌成的圖案和人物故事，更愛那肅穆的氣氛。

　　小時候，有一次我曾溜進北京城東北角一座蒜頭狀屋頂的東正教堂。那裡，禮拜時人人都手執一支火焰跳躍的蠟燭，希臘文的頌詩格外深沉悠揚。祭壇上點的檀香沁人心腑，身穿金線鑲邊的絳紫色祭披的神職人員忽而舉臂向上祈求，忽而又向壇下的善男善女祝福，很覺新奇。

　　1935年進《大公報》工作時，報社近旁就矗立著一座哥特式天主教堂。我常為它那鏗鏘悅耳的管風琴聲所吸引。1939年初路經巴黎，我直奔聞名遐跡的巴黎聖母院。歐洲教堂和中國的寺院廟宇迥乎不同，廊柱間卻同樣繚繞一種與世隔絕、通向淩霄的靈氣。

　　在所有歌曲中，我最喜愛的還是有著銀鈴和雪橇的《小城伯利恒》和《三個東方博士》，音調是那麼輕快怡人。進大學之後，我逐漸迷上了莫紮特的《安魂曲》、海頓的《創世紀》和每年聖誕節必聽到的亨德爾的《彌撒亞》。隨著年齡的增長，一向雖講求理性，然而有時我也巴不得忘情於一種虛無縹緲的崇高感，聽任十八世紀一位天才樂聖用大風琴的音符洗滌一下自己的身心，進到恍若悟人禪定的忘我境界。

　　我曾對用板子逼我成章成章地背誦《聖經》十分反感。然而我始終認為《聖經》本身則是一部了不起的大書。即便在挨板子時，我也仍能透過淚光欣賞其中動人的故事和優美的文字。我在羊圈裡幹過活兒，而《聖經》裡，羊羔總在咩咩地、嬌滴滴地叫著。這裡，到處是出自日常生活的生動比喻：種子有撒在路旁的，也有撒在石頭地上的。書中舉稗子、面酵、撒網為例，又說富人進天國比駱駝穿過針眼還要難；並且說，一個儘管能講萬國的方言以及天使的話語，若沒有愛，就象鳴的鑼、響的鈸一般。這些形象化的比喻，在記憶中猶如一盞盞長明燈，永遠不會熄滅。

　　《舊約全書》堪稱世界文學寶庫中一部包羅萬象的文選——代表著整個民族文化和歷史的文選，不啻是把《詩經》、《離騷》、《左傳》、《史記》和《三國》、《水滸》以及《三言二拍》都編到一起。每個民族都有自己的《創世紀》。希伯萊人的伊甸園也是富於魅力的。在這裡，赤裸的亞當和夏娃由於偷吃禁果，第一次有了原始人的性覺醒。這裡有史詩，有情歌，有頌詩，也有一場接一場的戰爭紀實。佈局周密，有條不紊。從中既可以窺見當時從宮廷到平民的風俗習慣，又可以看到古代的軍事部署。一個個可歌可泣的民族英雄躍然紙上：厚道的約瑟、勇敢的大衛和英明睿智的所羅門。

　　還在初中時，我曾在宗教課上繪聲繪色地講述過《舊約》中耶和華考驗亞伯拉罕的故事，隨後把它敷演成也許是我平生頭一篇小說：根據耶和華的旨意，亞伯拉罕將心愛的獨子以撒帶到一座山上去燔祭——用火燒死。我描繪了一路上亞伯拉罕的矛盾心情。孩子蒙在鼓裡，還幫爸爸築起壇，把木柴碼好。接著，兒子才問起：「羔羊呢？」虔誠而又狠毒的亞伯拉罕不由分說地捆起無辜的兒子。剛要動手殺害時，天使發話了：不要害這孩子。於是，亞伯拉罕就用一隻公羊來代替，獻為燔祭。這個故事充滿戲劇性。情節那麼簡潔有力，感情內涵又是那麼錯綜複雜，超自然的結尾來得那麼突兀。

　　1939年乘船夜間駛過紅海時，我仁立在甲板上，覺得那一帶的星斗特別低，仿佛伸手就觸摸得到。遙望北岸那《聖經》描繪過的地帶，我仿佛依稀望到駱駝群在沙漠上緩緩移動，恍惚間又有穿細麻布長袍的人們，吹號敲鈸，歡歡喜喜地把耶和華的約櫃抬進帳幕。那個被放逐的民族為了生存所做的掙扎，以及被流徙的悲壯場面，一幕幕浮現在眼前。在絕望中，他們企盼一位救世主是極其自然的事，這種企盼給予了這個民族繼續奮鬥下去的勇氣和希望。我從未踏上那片土地，但是由於反復讀過《聖經》，我對它好像十分熟穩。

　　讀《新約》時，我首先為耶穌那不同尋常的誕生所吸引。他生在馬槽裡，爸爸是個寒微的木匠。生下不久，就在希律王的高壓下，被迫逃難。他不屬仗著炮艦欺淩旁人的民族，而是備受壓迫的民族中的一分子。小時，我們幾個淘氣鬼曾編過一個順口溜：

　　耶穌愛我一臉泥，
　　我愛耶穌沒炕席。

　　這雖然是編著玩的，從中卻看得出我們是把耶穌當作「自己人」看待，認為他是窮哥們兒當中的一個。後來他收的門徒，不是打魚的就是扛長活的。所以對於耶穌本人，我非但不曾有過反感，而且還是感到親切而同情的。

　　他的死又是那麼悲慘，那麼壯烈，那麼不平凡。在客西馬尼園與門徒決別的那晚，他對自己將遭受的酷刑是清醒的，也是無所畏懼的。文革時，每看到紅衛兵用掛黑牌和噴氣式侮辱知識分子，我就聯想起耶穌被釘十字架前還逼他穿上紫袍，給他戴上荊棘編成的皇冠，肆意毆打並戲弄他的事。

　　對於《聖經》以及對於耶穌這一富有革新精神的歷史人物，我非但從未反對過，而且深深景仰。至於十九世紀以來基督教在我國行醫辦學，向落後地區傳播現代知識這一點，我作為一個受惠者，更懷有感激之情。近幾十年來，基督教會對於促進世界和平，也起過並起著推動作用。

學達書庫(xuoda.com)