北京城雜憶(3)_蕭乾

北京城雜憶(3)

　　六、方便

　　現在講服務質量，說白了就是個把方便讓給櫃檯裡的，還是讓給櫃檯外的問題（當然最好是裡外兼顧）。這是個每天都碰到的問題。比方說，以前牛奶送到家門口，現在每天早晨要排隊去領。去年還賣奶票呢：今天忙了，或者下大雨，來不及去取，奶票還可以留著用。現在改寫本本了，而且「過期作廢」，這下發奶的人省事了，取奶的人可就麻煩啦。

　　「文革」後期上幹校之前，我跑過幾趟廢品站，把劫後剩餘的一些夠格兒的破爛，用自行車老遠馱去。收購的人大概也猜出那時候上門去賣東西的，必然都是些被打倒了的黑幫，所以就百般挑剔，這個不收，那個不要。氣得我想扔到他門口，又覺得那太缺德，只好又馱回去。

　　以前收購廢品的方式靈活多了，並不都是現錢交易。比方說，「換洋取燈兒的」就是用火柴來換破舊衣服和報紙。「換盆兒的」沿街敲著挑子上的新盆吆喊。主婦們可以用舊換新。有時候是兩三個換一個，有時候再貼上點錢。如今倒好，家裡存了不少啤酒瓶子，就是沒地方收！

　　說起在北京吃館子難，我就想起當年（包括五十年代）「挑盒子菜的」。誰家來了客人，到飯館子言語一聲，到時候就把點的菜裝到兩個籠屜裡，由夥計給挑家來了。也可以把飯館裡的廚師請到家裡來掌勺。那時候有錢就好辦事。現在有時候苦惱的是：有錢照樣也乾著急。

　　我小時門口過的修理行業簡直數不清。現在碟碗砸了，一扔了事。以前可不是。門口老過「鋦盆兒鋦碗兒的」，挑子兩頭各有一隻小銅鑼，旁邊掛著小錘兒，走起來就奏出細小的叮噹響聲。這種人本事可大啦。隨你把盆碗摔得多麼碎，他都能一塊塊地給對上，並且用黏料粘好，然後拉著弓子就把它鋦上啦。每逢看到考古人員拼補出土文物時，我就想，這正是「鋦盆兒鋦碗兒的」拿手本領。

　　有一回我跟一位同學和他母親去東四牌樓東異祥買布。同去的還有他的小弟，才三歲。掌櫃的把我們迎進布捕之後，夥計就把那小弟弟抱上樓去玩了。買完布，我們上樓一看，店裡有個小徒弟正陪著那小弟弟玩火車哪。原來樓上有各種玩具，都是為小顧客準備的。掌櫃的想得多周到！這麼一來，大人就可以安心去挑選布料啦。

　　去年我在德國參觀一家市立圖書館。走進一間大屋子，裡面全是三五歲的娃娃，一個個捧著本畫兒書在亂翻。一問，原來主婦們帶娃娃來看書，可以把孩子暫時撂在那裡同旁的娃娃玩，有專人照看。這樣，還早早地就培養起孩子們對書的愛好。想得有多妙！當時我就想起了東昇祥來。

　　現在搬個家可難啦。有機關的還可以借輛卡車，來幾位戰友兒幫忙。沒機關的可就苦啦。以前有專門包搬家的。包，就是事先估好了一共需要多少錢；另外，包也就是保你樣樣安全運到。家主只在新居裡指指點點：這張桌子擺這兒，床擺那兒。搬完了，連個花盆也砸不了。

　　那時候要是不怕費事，走遠點兒可以按批發價錢買點兒便宜貨。我就常蹬車去果子市買水果，比鋪子裡按零售價便宜多了，但稍有不慎也會上當。

　　1983年在美國，有一天我們郊遊路過一農家蜜瓜農場。文潔若花一美元買了三個大瓜。回來我們一合計，在超級市場一元錢也買不到半個瓜。我就想，在水果蔬菜旺季，要是北京也鼓勵人到產地去買，不是可以減少些運輸的壓力，對買主也更實惠嗎？

　　每逢在國外看到跳蚤市場，我就想北京德勝門曉市。那是個專賣舊貨的地方。據說有些東西是偷來的黑貨。曉市天不亮就開張，所以容易銷贓。我可在那兒上過幾回當。一次買了雙皮鞋，沒花幾個錢，還擦得倍兒亮。可買回穿上沒走兩步，就裂口啦。原來裂縫兒是用漿糊或泥巴填平，然後擦上鞋油的！

　　我最懷念的，當然是舊書攤了。隆福寺、琉璃廠——特別是年下的廠甸。我賣過書、買過書，也站著看過不少書。那是知識分子互通有無的場所。五十年代，巴金一到北京，我常陪他逛東安市場舊書店。他家那七十幾架書（可能大都進了北圖）有很大一部分是那麼買的呢。

　　我希望有一天北京又有了舊書攤，就是那種不用介紹信，不必拿戶口本就進得去的地方。

　　七、佈局和街名

　　世界上像北京設計得這麼方方正正、勻勻稱稱的城市，還沒見過。因為住慣了這樣佈局齊整得幾乎像棋盤似的地方，一去外省，老是迷路轉向。瞧，這兒以紫禁城（故宮）為中心，九門對稱，前有天安，後有地安，東西便門就相當於足球場上踢角球的位置。北城有鐘鼓二樓，四面是天地日月四壇。街道則東單西單、南北池子。全城街道就沒幾條斜的，所以少數幾條全叫出名來了：櫻桃斜街，李鐵拐斜街，鼓樓旁邊兒有個煙袋斜街。胡同呢，有些也挨著個兒編號：頭條二條一直到十二條。可又不像紐約那樣，上百條地傻編，北京編到十二條，覺得差不離兒，就不往下編了，給它叫起名字來。什麼香餌胡同呀，石雀胡同呀，都起得十分別致。

　　當然，外省也有好聽的地名。像上海二馬路那個賣燒餅油條的「耳朵眼兒」，倫敦古城至今還有條挺窄又不長的「針線胡同」。可這樣有趣兒的街名都只是一個半個的。北京城到處都是這樣形象化的地名兒，特別是按地形取的，什麼九道灣呀，竹竿巷呀，月牙、扁擔呀。比方說，東單有條胡同，頭兒上稍微彎了點兒，就叫羊尾巴胡同。多麼生動，富於想像啊！

　　我順小兒喜歡琢磨北京胡同的名兒，越琢磨越覺得當初這座城市的設計者真了不起。不但全域佈置得勻稱，關係到居民生活的城內設計也十分周密，井井有條。瞧，東四有個豬市，西四就來個羊市。南城有花市、蒜市，北城就有燈市和鴿子市。看來那時候北京城的商業網點很有點兒像個大百貨公司，各有分工。緊挨著羊市大街就是羊肉胡同。是一條生產線呀，這邊兒宰了那邊兒賣，多合理！我上中學時候，豬市大街夜裡還真的宰豬。我被偵緝隊抓去在報房胡同蹲拘留所的時候，就通宵通宵地聽過豬嗞嗞兒叫。

　　因為是京城，不少胡同當時都是衙門所在地，文的像太僕寺，武的像火藥局、兵馬司。還有管考舉人的貢院、練兵的校場；還有掌管穀糧的海運倉和祿米倉。我眼下住的地方就離從前的「刑部街」不遠。多少仁人志士大概就在那兒給判去流放或者判處死刑的。

　　有些胡同以寺廟為名，像白衣庵、老君堂、觀音寺、舍飯寺。其中，有些廟至今仍在，像白塔寺和柏林寺。

　　有些胡同名兒還表現著當時社會各階層的身份：像霞公府、恭王府，大概就住過皇親國戚；王大人、馬大人必然是些大官兒；然後才輪到一些大戶人家，像史家呀魏家呀。

　　那時候，北京城裡必然有不少作坊，手藝人相當集中。工人不像現在，家住三裡河，上班可能在通州！那時候都住在附近，象方磚廠、盔甲廠、鐵匠營。作坊之外，還有規模更大、工藝更高的廠子：琉璃廠必然曾製造過大量的各色琉璃瓦，鼓樓旁邊的「鑄鐘廠」一定是那時候的「首鋼」，外加工藝美術。

　　有些很平常的地名兒，來歷並不平常，拿府右街的達子營來說吧。據說乾隆把香妃從新疆接回來之後，她成天愁眉不展，什麼榮華富貴也解不了她的鄉愁。那時候皇帝辦事可真便當！他居然就在皇城外頭搭了這麼個地方，帶有濃厚的維族色彩。香妃一想家，就請她站在皇城牆上眺望。也不知道那個「人工故鄉」，可曾解了她的鄉愁！

　　民國初年袁世凱就是在北京城這裡搞起的假共和，所以北京不少街名帶有民國史的痕跡，特別是今天新華社總社所在的國會街。野心家袁世凱就是在那裡幹過種種破壞共和的勾當，曹錕也是在那兒鬧過賄選。50年代初期我在口字樓工作過幾年，總想知道當時的參眾兩院設在哪塊兒，找找那時議員們以武代文、甩手杖丟墨盒兒的遺跡。

學達書庫(xuoda.com)