一個北京人的呼籲(2)_蕭乾

一個北京人的呼籲(2)

　　五、文化夜市好

　　文化夜市，對。太需要了！青年們日益旺盛的求知欲需要它。文藝界的繁榮需要它。作為擁有十億人口的國家的首都需要它。青少年們需要它，中年人和老年人也需要它。男男女女都需要它。不應讓建設精神文明停留在文字號召上，這就是一個具體的有效的措施。我舉雙手贊成，並相信在今天美好的形勢下，不久它就可以實現。這個頭，首都應該帶。我相信，這麼好的事必然會在全國大中小城市風起雲湧。

　　借此機會，我再提個建議：應該把舊書攤恢復起來。大多數讀書人最大的樂趣是逛舊書店。那裡，買者不必帶介紹信，像告幫似的；賣者也不必帶著戶口本，把帽沿拉下來，像進當鋪似的。大家都大大方方地去進行這種文化交易。願全市主要商業區都有舊書店；不僅是幾間門面的大書店，也要一間半間的，甚至搭個棚子，擺地攤。巴黎城塞納河畔，一排全是舊書攤。文化人到了那裡就留連忘返。英美大學城到處是賣舊書的。在衣阿華城，最吸引我的是那家「鬧鬼書屋」。那裡，舊書像圖書館那樣分門別類，看累了還可以坐在沙發上，同其他買書人坐下來聊天，有免費咖啡供應。

　　解放初期，東安市場也罷，西單商場也罷，何嘗不遍地是舊書攤！我沒釣過魚，但從舊書攤上買到一本奇書的快樂，決不小於釣到一條尺長的鯉魚。藏書家幾乎沒有一位是從買新書開始的。

　　我希望即將出現的文化夜市為舊書攤留出一個角落。我希望愛書的待業青年出來經營書店、書棚、書攤。讓我們在文化的這一主要媒介——書籍方面，互通有無，也讓有些埋沒的寶貝，由於有了識貨者而重見天日。

　　六、泡

　　每次去某某某浴池理髮，總得花上大半天。十六日晨，下起雨來了。心想，這日子排隊的人也許會少些，何不鑽一下空子！

　　買好牌子，拉開玻璃門一看，人果然比往日要少，但兩隻長凳還是坐滿了顧客。站了一會兒，就輪到我坐了。坐等比站等要高上一等。

　　這時我數了數，男部足有七個座位，但只見一位女同志在理，她臉上好像有些浮腫，動作遲緩，有時理著半截兒就得坐下來歇一晌，有時理完一個人，拿起缸子，歉疚地對我們說：「我得吃點藥！」

　　我心裡在盤算：前邊還有十一個人，每個人打它十五分鐘（看來這是不夠的），也得三個小時呀！我很想走。然而一路蹚雨來的，我不甘心啊！何況外面還在嘩嘩下著。

　　女部那邊像是有三四位理髮師，而且只有一位女顧客。有個男同志剛走進來，就被女理髮師領到我們前邊的一張椅子上，親切地說：「等一下我叫你。」原來女部正在理著另一位男顧客。我沉不住氣了，就對後邊一個同命運的人說：「咱們難道不能也去女部理嗎？」他朝我搖搖頭，小聲說：「別找那個麻煩，那都是有關係的。」

　　於是，我們繼續攀談起來。通過他才知道男部共有十七位理髮師。我說，整個男部難道就由那位像是病號的女同志一個人支撐？他說：「不，說不定一會兒107號會來呢！」這樣，我們就像盼救世主那樣盼這位107號，幾次有人推門進來，以為是他，原來只不過是來加長我們這個絕望的隊伍的。

　　將近十點鐘，進來一個細高個子，穿藍制服的年輕人。我旁邊那位知情人釋然地說：「啊，他就是，有盼頭啦。」

　　只見他走到里間，先把手中的雨傘支開，然後由抽屜裡取出一塊布來細心地把雨傘上一塊一塊的雨水拭幹。擦完傘，他坐下來，撩起鞋來。擦完這只又擦那只。我們20幾隻眼睛直勾勾地望著他，每個人這時都有所感吧，但沒人敢吭一聲。

　　以為他該穿起白大褂幹活了，才不呢！他點上了一支煙，坐在軟椅上，一口口地噴起煙霧。隨噴，好像還在欣賞著那煙圈兒。

　　哎呀，他站了起來，真地去穿白大褂了。我們自然也流露出希望來。他對鏡把衣著整理了一下，繃著臉，大搖大擺地向我們走來。走過我們這排人面前時，他並沒望我們一眼。我們仿佛根本不存在。一拐彎，他悠悠達達地拐到女部去了。一陣打招呼聲之後，他挑了張椅子坐下來，又點上一支煙，聊了起來。

　　他從女部踱出來了，幾乎擦著我們的膝頭踱過，推開玻璃門，他站在門廊裡觀賞起雨中街景來了。這時，我想到三十年代時，洪深在上海租界影院裡對辱華影片情不自禁的抗議。我也想當一次英雄，但我沒有當成。我剛一抬屁股，身邊那位「難友」就扯了一下我的衣襟，小聲告誡我說：「這年月，小青年惹不得呵！」

　　他從門廊踱了回來。踱到後面，又坐下來，抽了一陣子煙，才站起來，拉開抽屜，一樣一樣地取出他的工具：電推子和吹風器。哦，原來靠外邊第一張椅子就是他的。他慢條斯理地把工具一一吹了吹，撣了撣，然後才把電線的一端塞人插銷，轉過身來，朝我們這一大排等待著的顧客中間最前邊的一個努了努下巴，就像電影裡古代酋長對奴隸的那種神態。

　　我小聲問了問我身邊的那位「行家」：「這裡有頭兒沒有？怎麼也不管管？」他垂下頭來，又斜過臉來說：「管？以後下雨天，就連107號也不照面啦！」

　　七、我總算有了間書齋

　　在我的概念中，書齋就是一間（不論多麼小）不擺床的屋子，一個腦力工作者可以躲開一些分心的雜音——剁剁炒炒、洗洗唰唰的聲音，能靜下來思考的地方。在有些國家，這也許是件必需品，一個起碼的條件。在房荒仍然嚴重的我國，不能不承認它還是一種奢侈。

　　大約1956年春間，在一時政策的照耀下，我一度忽然有過那麼一小間。1949年以來，只有那幾個月裡我寫過幾篇東西。可沒多久，那小間就曇花一現地消失了。

　　當我在柏各莊跟十幾位同命運的人們滾在一條炕上，或在咸寧同幾個人合住一間用磚坯堆起來的小屋，以及後來回到北京四口人擠在窗下就是公共尿池的八平方米斗室時，我時常有這個非非之想：要是有一間一個人的工作室多好啊！

　　1983年，這個夢竟然變成了現實。如今，我有了一間頗像樣的書齋。它不但面積不止八平方米，還有漆得鋥亮、可以擺各種紀念物的組合櫃，壁上掛了朋友胡絜青、葉淺予、阿老、苗子、秦兆陽、子野、育蓮的字畫，以及祖光和鳳霞合作的《秋豔》。真是造化啊！

　　但是，每當我工作累了，倒在沙發上，望著這一切，心頭就總有一種不那麼舒服的感覺。我想：假若把十億人搭成個金字塔，享有一間書齋的人肯定是在塔尖上。當然，電視上也看到過農民蓋的整幢整幢樓房，可是我身邊的許多人，住得都不比我當年寬綽多少。一個青年評論家，在同另外幾個同志睡著雙層床。還有三代人擠在一間小屋裡的。一位很有成就的女作家，一提房子，她就搖頭皺眉。我相信他們決不會放鬆自己的努力，必然也像我當年那樣，把房管所的門檻都跑穿了。那時我看到的是難看的面孔，如今呢，可能和氣點了，然而管理員還會朝你攤開雙臂說：沒有房叫我咋辦？

　　自然，現在到處在蓋房了。從統計數字看，市民平均的住房面積也在上升著。我祝願天下有情人皆成眷屬，我祝願我的同行們個個都能有一間書齋。

　　到那時，我再來談我書齋裡的陳設吧。這裡，我只想說，我在七十三歲上，才混上一間書齋。我希望並且相信新的一代，將會早一點有。

　　1982年—1985年

學達書庫(xuoda.com)