一個北京人的呼籲_蕭乾

一個北京人的呼籲(1)

　　一、文明始自安全

　　一個城市文明不文明，可以從許多不同的角度考核。公共汽車上有元讓座的風尚，地上有無痰跡，售貨員對顧客禮不禮貌，路人拾金味不昧等等。這些，每一項都可成為考核的標準。但我認為最起碼的文明，是安全。

　　安全的範圍很廣。在紐約，晚十點以後就很少有人敢坐地鐵了，因為夜靜人稀，在車廂裡或車站上，都可能遭到歹徒的搶劫甚至傷害。這樣的城市，樓房再高，霓虹燈再花哨，也不文明。「文革」期間，有人勸我出門不可戴手錶，說曾有壞人看中了誰的手錶，就跟蹤到公共廁所裡，為了搶表，就用利刃把戴表的手腕剁斷。

　　今天，生活在我們的城市裡，再也不用擔驚受怕了，因為威脅市民的那些「哥兒們」已經「各得其所」了。最近，馬路上的秩序也大為改觀。然而另外還一種東西，不時還在威脅著市民的安全。有時是一口敞開蓋子的煤氣或自來水的檢查井，有時是為了這樣那樣原因而挖的一些坑溝。周圍既未用障礙物圈起，晚上當然更不會點個紅燈。這些，不期然而然地對市民就形成了一種陷阱，一種威脅。

　　這方面的有欠文明，主要是由於市基建以及水電工程工作程序（或者說作風）的虎頭蛇尾。往往檢查完一個什麼「井」或修完一座建築，草草掃尾就一走了之。於是，遺下了後患。三年前，我的一位老友的快婿——優秀的青年建築師，在南池子就為了躲馬路上一堆雜土，被後邊的汽車軋死了。又比如天壇刨了些坑預備種樹，後來改了「點」，有的坑作廢，但並不填上，有些澆樹的自來水管露在地面上。玉淵潭公園有些樹因故鋸掉，地面還露著半尺來高的墩子。所有這些，對遊人都成為「絆索」。近年來基建方面大有進步，每完成一座樓必給修條路。然而修路前並不砸夯，就慌忙把磚鋪上。陰天下雨，地面下陷，磚也隨之陷了下去。例如燕京飯店西側的磚地，有一處已成凹形。我親眼看到兩個老人在那裡栽了跟頭。

　　建議市政當局像對消防那樣，對各類施工人員作出規定，一定要確保市民老少行路安全。凡由於安全措施不周而造成的傷害，應准許市民控告有關方面，並要求賠償。

　　一個文明的城市首先得讓人們在裡面走著放心，不用擔驚受怕。

　　二、文明小議

　　煞風景

　　你能設想在秦始皇陵兵馬俑中間架起一尊迫擊炮，或在周銅漢瓦旁邊擺上一台錄音機嗎？然而這樣的事正在天壇發生。在巍峨輝煌的祈年殿前面那氣派萬千的方場中央，距離白玉欄杆數米處，近來一直停放著一輛桔黃色的小轎車。車身油漆剝落，車窗也已破，是用馬糞紙堵著。據說放在那裡的用途是：供遊人站在車旁，以高峻雄渾的古建築為背景，拍時髦照片！

　　看來文物名勝的保護，不僅僅是個禁止遊人在牆上留名題字的問題。

　　後無來者

　　我最怕那種有彈簧的活動門。星期天早餐時刻，我站在附近有這種活動門的小飯館作了一次「公德調查」。在七八分鐘內，進出了二十來位顧客。大部分是把門推開，人進去後，任那扇門往後繃去，好像後邊並無來者。有時裡外同時對推，相持不讓，最後總是弱者退了下來。一個運動員打扮的小夥子把門推到極限，門猛地繃回來。幸好後邊是個中年人，他挨了一下打，也隨口罵了聲難聽的。一個抱娃娃的婦女走上臺階，我替她捏把汗。看來她很有經驗：她倒退著進門，娃娃沒撞著，她背上可狠狠地挨了一下。只有一位70開外的老婆婆，當她看見裡頭走出個小姑娘，手裡托著同她年齡很不相稱的那麼一大疊油餅時，就主動替她拉開門，一面輕聲寬慰她說：「姑娘，放心，我等你。」

　　星期天早晨如此，平時趕著上班，就不堪設想了！

　　圈套和陷阱

　　公園裡或人行道旁，只要是興建過土木的地方，就常有一截截一二尺長的「鋼骨」彎彎地露出地面，活像套狼用的那種圈圈。有時看到拔掉舊村後未填的深坑，或敞著口（鐵蓋撂在一旁）的水錶井，很像獵虎挖的那種陷阱。

　　我想，最起碼也是最重要的「文明」應該是保障市民（包括老弱病殘）生活得安全。

　　三、向城市建設部門進三言

　　屋頂何不成花園？

　　可以從各種角度判斷一個城市文明不文明。其中之一，是看它的市民工余是聚在劇院、公園、體育場裡，還是滿處遛大街。然而居民住得窄，又沒處可去，就只好遛大街。

　　年年一到盛夏，北京通衢大道——尤其像工人體育館那樣空敞地帶，夜晚必有成百上千的男女老幼蹲坐在人行道邊乘涼，有的赤背，有的手搖芭蕉扇。我估計這景象可能不限於北京。我一方面同情他們是熱得無可奈何，可又覺得實在有礙觀瞻。

　　每逢我走過高層建築群，例如前三門或複外大街，團結湖或勁松，心裡總冒出個問號：為什麼讓那些樓頂光禿禿的（至多有座天線），而不利用一下？每幢樓的屋頂都有上百米的空間，丈量一下看，全市那麼多幢樓房，該有多少千、多少萬米的空間，一年四季都那麼白白空閒著——而且都是陽光最足，空氣最新鮮，月色最美的地方呢！倘若拾掇拾掇，變成屋頂花園，老頭兒早晨可以上去打太極，晚上可以開個茶座，打點子燈謎，舉辦個舞會，豈不就會減少馬路上的人口，又大大豐富首都的文化生活！這麼一來，還可以消除現代高層建築的一個嚴重缺陷：同住一幢樓，卻老死不相識，更談不上鄰里關係！

　　該有座北京市的博物館了

　　幾年前在參觀芝加哥工業科學館時，轉來轉去，忽然轉進一個昏暗的角落，腳下踩的不再是地毯，而是坎坷不平的石板道，恍惚間仿佛來到了上海八仙橋後面的弄堂。原來那是仿照上世紀芝加哥一段街道修建的。馬路兩旁點的是瓦斯路燈，道旁還停著一輛舊式馬車。店鋪矮而簡陋，好像還有位一手打著陽傘、一手提了長裙的時髦婦女正在漫步。沒有圖表，也不用文字說明，遊人（包括當代的芝加哥小市民）心裡自然就有了今昔對比。

　　北京城何嘗不在變！今天，年輕的市民連城牆也未必見過。他們可知道民國初年街上點的是什麼路燈？居民怎麼買井水？糞便如何處理？花市、豬羊市、騾馬市，當年是個什麼樣子？東四、西單還有牌樓？

　　當然，從民俗學的角度看老北京，也是滿有意思的。光就婚喪儀仗來說，就夠熱鬧的。闊人講究六十四人「大杠」，窮的是「穿心杠」。喜轎前頭的刀槍斧戟講究排滿半條街。還有雍和宮的「打鬼」，國子監的祭孔，以及一年到頭舉行的廟會，真有說不盡的熱鬧。

　　這麼一座以這古老城市的政治史和社會史為內容的博物館，不但會吸引外國旅遊者，更有助於本地市民的「尋根」。

　　實物之外，倘若陳設些像「收租院」那樣的雕塑，或國外早已流行的「蠟人」，就會更加生動逼真，引人入勝。

　　要有一個保修期

　　買塊表，照例要保修一年半載。我常想問：建築公司蓋完一幢大樓，交工後保不保修？保多久？還是一交了事？

　　一到夏季，我們這座交工不及兩年的新樓（複外二十一號）裡，就怨聲載道了。首先，樓上單元裡一淋浴，樓下單元的牆上先是畫起地圖，接著灰水就淌了下來。同是窗戶，少數幾個有伸縮，可以開大開小（其實，至多用上不到一尺的金屬柄），多數窗戶是要麼全開，要麼全關，表現出為了省下那尺把金屬柄，毫不把使用者的利益放在眼裡的風格。走廊一排的「紗」窗更妙了。一共是十六扇窗戶。兩邊各四扇安了紗窗，中間八扇不安。這麼一來，走廊中間的八扇一打開，蚊蠅照樣飛進，而兩旁各四扇的紗窗就完全成了擺設。

　　樓蓋完，總要驗收吧。驗收者則不見得是居住人。從樣子看，窗戶「大致」安了紗窗，有的「窗戶」還可以自由伸縮。於是，字一簽，工一交，就完事大吉。真正的驗收者應當是第一批住進去的人。

　　過去不搞投標，尚且如此。今後，要靠縮短工期、降低造價來奪標，這種在細小處的偷工減料，更得嚴加防止了。

　　我建議仿照鐘錶業，建築公司交工後，也得有個保修期。在這期間，樓內大小毛病須由原公司負責修理，奪標者在質量上搞小動作的，應受處罰。

　　四、漫談自選市場

　　稱「超級市場」為「自選市場」，這是中國語言（例如同日語相比）的優越處：能根據自己的理解，把事物的本質一語道破。「超級市場」的「超級」，意思有多麼模糊！自選確實是超級市場的一個主要特徵，而這個特徵解決了商業界一個主要矛盾，即賣者嫌買者挑揀，而買者堅持既然我花錢，就得買中意的貨品。另外，它還有一個特點，即是高效率。在美國，超級市場的出口（即算賬的地方）均有傳送帶，顧客選的一大批東西，一兩分鐘即能結算出來。

　　不久前，我去三裡河一家出售糧豆的自選市場。進門之後，我從一摞筐筐裡拿了一隻，拿時稍稍牽動了後邊那只筐子，立即遭到了一位女售貨員的訓斥。我還看到兩位女售貨員打開一包油炸豆一類的食品，在一個角落裡邊吃邊聊天。我選購完畢，拿到出口處，那位收款的女同志按了兩遍算賬機，也沒按對數目。然後又喊來一位售貨員來幫她筆算，才得出準確數目。另一次我去甘家口自選市場，那天沒有幾個顧客，可門口卻有四五個結帳的出口，有的完全閑在那裡。

　　自選市場是首都生活中的一件新生事物，作為顧客，我們不應對它苛求。但希望商業部門不要因為國外有，咱們也得聊備一格。第一，這是一種新型的商業關係，售貨員非十分必要，不要動輒干涉顧客。第二，一定要講求效率，因為效率就是經濟效益。

學達書庫(xuoda.com)