雨夕_蕭乾_學達書庫

雨夕

　　在我度過的一些日子裡，避雨的經驗應算是最浪漫的了。

　　驟然間，天邊烏雲像是生了什麼無名的氣，密密層層地怒鎖著，黑壓壓的像是舉在空中的一個大黑巴掌。截在路上的人們就沒命地奔跑著，像與命運掙扎般地想憑腳踝的力氣逃出眼看將撲下來的襲擊。雷聲像在呐喊助威，由背後低低地沉重地轟來。人隨跑隨回頭望那獰笑著的黑雲，直到冰涼的雨點鉛珠似地墜到腦瓜上，墜到肩頭上。用手摸摸是雨嗎，手背上又連連地落了一灘。

　　雷由轟隆隆而乾巴巴地爆裂開來。一道道的閃電綺緞似地在眼前一掠。人著慌，就喘了起來。但腳本能地仍在跑著，頭上，背上挨著沉重冰涼的雨點。直到雨由點珠密密地連成一串串時，人開始稀罕起衣服，心疼起腿來了。於是，就把步子放慢了。隔著濕淥淥的睫毛往四下張望：碰巧道旁有一座土地廟，或一家茶館。這時，人會忘了一切教養和禮數，闖了進去，狼狽地擰著髮際的水，搓著潮陰陰的手掌，隔了安全的門檻噓口氣，仿佛剛才悟出似地：「嘿，下雨了！」然後，隨便撿一塊木頭安置在把門的一角，抱著肘，坐了下來。忘了适才奔跑的狼狽，忘了急於返家的理由，呵著熱氣，揉撫著膝蓋，就欣賞起雨景來了。

　　提起避雨，聰明的讀者不難即刻想到當年多少赴京趕考的舉子，由於滂沱大雨的機緣，在古寺的頹垣敗壁間，或幽靜的月亮門裡，與嫵媚多情的女妖或大家閨秀之間的豔遇。但是這裡要說的卻是一件非常平凡的事兒，絲毫也不帶有浪漫色彩。我那時才十二三歲。請別笑話吧，我前額上還留著一撮木梳形的頭髮。每天到村莊南一家私塾裡去用響亮的嗓子唱那本破爛不堪的《弟子規》，挨完應挨的板子，並給貼在壁上的至聖先師的拓像作過揖後，便可以無拘無束地去遊玩了。

　　上學的地方離家實在說不上遠：走完一片葦塘，再勝過一道橫了三四根柳樹杆的小河便是了。但是，遊玩起來可就說不定了。

　　有回同一個年長些的同窗竟跑出五六裡地，到一條河裡去捉螃蟹。螃蟹不曾捉到，（帶我去的那孩子直解釋說，非要晚上帶了燈籠來才行。）我的一隻腳卻掉在水坑裡了。還傻坐在河堤上曬呢，黑的雲由四面湊攏過來。河畔的高粱像為東南風掐著脖子似地一仰一俯地搖著。遠處墳堆裡刷刷刷地響著白楊。同伴催我快回去。哪裡趕得及呢！才走到五百戶，冰涼的雨點就沉重地落到我們脖子上，吧噠吧噠地砸到玉米葉上了。我們四下張望，終於繞著毛豆地，闖進一座磨棚裡。

　　一個四十多歲的長工正叼了一杆旱煙袋，坐在磨盤沿上使勁吧嗒著。看到我們，他在臉上擠出一兩道無所表示的皺紋，又把力氣和注意力放回他那杆煙袋上去了。

　　我們怯生生地走進去，向他央求著：「老漢，讓我們避避吧！」他勉強地把煙袋由嘴裡拔了出來，略點點頭。於是，我們就守著棚口坐下了。

　　雨下大了。小小磨棚的門口已為竹簾似的簷水遮了起來。隔著那，我們看掙扎在狂雨重壓下的莊稼，腰已彎得沒法再彎，而積怒的雨仍毫不留情地打了下來，像我們那位老師手裡的皮鞭。空間已為粗而密的雨條佔有了，條隙間還彌漫著水花。同伴疊著書包。我撫著那只濕淥淥的鞋子，抱怨著同伴，並估算著晚上該挨什麼樣的責罰。

　　忽然，磨棚外傳來一陣踩水聲。抬頭一看，一隻細長的手抓住磨棚口的磚角。一個頭髮蓬亂的少婦立在棚口，承受著粗重的簷水了。

　　我忙丟下心疼著的鞋子，凝望這神色慌張的女人。我還能記得那對纏成粽子形的腳已全然成為泥的了，毛藍褲子也濕成了紫黑色。白的小褂為雨浸得幾乎看得見裡面顫抖著的肉。一張像忘了寒冷、忘了羞恥的臉嬉笑著，雖然為傾盆的簷水打成那地步，隔著濕濕的亂髮，眼睛卻還放出駭人的光芒。

　　她顯然是要進來。當她轉身的當兒，由她臀部上的泥跡我可以推想這女人在雨中曾跌了多麼重的跟頭。我趕忙往旁挪一挪身子，好騰些地方給這古怪的難友。我正高興著小小磨棚多了一個同伴呢，坐在磨盤沿上的長工猛地立了起來，睜大了眼睛，舉起煙袋，悻悻地威脅她：「快走，這兒沒你的地方！」

　　女人依然笑，且湊近我來。像對一個姨媽似地，我也湊了過去。

　　「別，她是瘋子！」長工用煙袋鍋子往女人手上燙，逼著她退出去，退到嘩嘩流著的簷水下，退到大雨瓢潑的田野裡。

　　她終於又立在簷水下了。雨，浸透了她的全身，落到地上。

　　我抬頭望著長工。我不懂他幹麼那麼狠。我那麼苦苦地望著他，像是說：「讓她進來吧，雨那麼大！」但長工圓愣愣的眼睛卻死死地盯著女人的臉。

　　她用手扶了牆，凶煞地向我們齜了齜牙，就向高粱地走去了。可憐啊，她隨走隨回頭，那麼古怪地對我笑，傻傻地笑。她滑了一跤。又爬起來，還在回著頭，回著頭，直到她那身影為雨條，為高粱葉遮得看不見了。

　　我氣得快要哭了出來。幹麼非趕她出去呢！我的同伴也不服氣。但長工像是察覺出我們難看的臉色，不待質問就一面把煙袋往鞋底上敲，解釋說：「那還了得！那還了得！我不能聽那口舌。瘋娘兒們，犯不上。」

　　我問他到底怎麼回事。他像要回答我似地，可又忙著把敲空了的煙袋塞進煙荷包裡揉，隨揉隨靠牆坐下了。我們也坐下來，眼睛死死地盯著他。那麼慢性子的人！按緊了煙袋鍋子，才用巧妙的姿勢點上煙，深深地吸了一口。白的煙霧立刻由他鼻孔冒了出來。這人又抓了一下耳根，才說：「瘋娘兒們，沒主兒要了！」

　　「她幹麼要瘋呢？」

　　「傻孩子，瘋還有要的哪！沒聽說過。她是急瘋了的。」

　　「急什麼呀？丟了豬？」我想起黃莊的事來了。

　　「哼，丟爺們啦。她男人就是村裡杜五爺的二少。六歲上童養過來的，大前年春上才圓的房。二少人家上北京念什麼洋學堂去了。講究，文明。前年回來就鬧著要休她。不走？人家由城裡帶來了。描眉打鬢的！攆她走，偏不走。唉，苦核兒，她上哪兒去呢！爹媽都伸了腿兒，哥哥是塊窩囊廢，都聽媳婦的。城裡來的少奶奶什麼也看不上。整天打呀罵呀地把人逼瘋了，成天車房車房地唱喲。」

　　我聽不大懂是怎回事，但小小的心裡確已意識到這女人的瘋不是她自己的錯。我責問長工：「幹麼趕她走呢？」

　　長工罵了一聲這沒完沒了的雨，接著說：「記住了，小兄弟，你可看見我趕她走了。明幾個人家問起你可得給打個對證。不趕，好，趕還免不掉口舌呢！人真是畜生！瘋娘兒們夜裡給關在家門外面了，就跑到莊頭大槐樹下去睡。不知道哪個缺德的人——可也有人說是巡夜的保安隊看上了便宜，摸黑把她幹了一場。以後又——唉，你們小孩還沒開竅兒，還是少打聽閒事吧！」

　　這一片糊塗話還不曾回答我的問題呢。雨小起來了，同伴催我走，我卻粘粘地問：「那用得著非趕她走不可嗎？」

　　「好，村兒裡正查尋著是誰幹的那件缺德事呢。說是查出來就用全村的名義把他告下來。不趕！好，趕明兒有人知道我跟她在一間磨棚裡避過雨，什麼話！這年頭兒，躲還躲不來！躲還躲不來——」

　　雨微得簷水只剩下稀稀拉拉的點滴了。天暗了下來。我聽故事的興趣濃了起來，可是同伴堅持要回去。由於他的固執，我也想起左腳上的濕鞋來了。

　　「走吧，孩子。陰天黑得早。學好，聽這傷天害理的事幹麼！走吧，我也該家去了。」說著，他敲了敲煙袋，直起了腰，歎了一聲氣：「娘兒們長像兒就帶點兒苦命麼！」

　　我悵然地走出了磨棚。

　　許多日子後，一回我走過那村子北頭一座三合房的牆下，院裡斷斷續續地送出陣陣古怪的笑聲，接著尖聲唱著：

　　東廂房啊，
　　西廂房啊，
　　可歎奴家住車房啊。

　　一九三四年九月

學達書庫(xuoda.com)