皈依_蕭乾_學達書庫

皈依(1)

　　「這兩隻窟窿算不中用啦。哼，我這當年繡過戲鳳的眼，怎麼會連根寸針都穿不上了，我這老悖晦！」

　　老婦人跨坐在炕沿上，膝頭攤著一件未縫就的藏青大褂。她眯著戴了花鏡的眼，迎了高麗紙富送進的微光，用軟弱的線頭撞著倔強的針眼。任憑老婦人粘上多少唾沫，搓個多麼緊，線頭也還是軟得不爭氣，針眼也還是偏不讓它穿過。好幾回，線頭像是順利地鑽進了調皮的針眼；及至捏著針的那只手顫顫地向下一放時，線頭又如冬日枯枝一樣懸空著了。

　　「你個暗針，也欺負我這苦命婆子！」她自己嘟囔著，然後勝利地揚聲說：「欺負不了啊。我還有個機靈的小丫頭呢！」

　　說著，她晃晃悠悠地邁下炕沿，稍稍掀起破舊門簾叫著：「妞妞，妞妞，來幫媽管教管教這根針。氣人透啦！」

　　但外屋裡回答她的，卻是小八仙桌上那只舊馬蹄錶澀鈍的響聲。那表還是她兒子因為誤過兩回事，才由天橋浮攤上買來的。

　　妞妞本來和她媽對坐在炕沿上縫襪口的。适才出門去買晚餐的菜。老婦人以為她回來就在外屋做起飯來了。

　　「妞妞，你個聾子，怎麼不理我啊！」老婦人挑起門簾走了出來，外屋卻不見妞妞的影子。桌上一條手巾包裹著才買來的一塊乾巴巴的豬油、一小棵白菜、一塊醃蘿蔔和半塊生薑。一根未剝完的蔥葉還斜斜地搭在桌角，充分說明了這怠工者臨行時的匆促。

　　頂棚正遊行著幾隻老鼠，沙沙地像是在那人眼及不到的地方有所爭奪。突然，咕咯一聲，像是失敗者跌個跤，把屋角的積塵震得片片飄落下來。

　　老婦人朝頂棚瞪了一眼，把手巾重新蓋了蓋，罵著：「懶丫頭，又野跑去啦！」就邁出房門，扶著門框，使出這枯瘦身子的全副氣力喊起：「妞妞！」

　　這是喊給隔牆南院聽的。那是妞妞常串門的一家，那裡有一個叫蘭香的姑娘，也和妞妞一樣隔天由蔡家論打領取織就未縫口的洋襪，兩人擠賽地縫好，再論吊拿手工錢。如果這時妞妞正在那院和蘭香攀談著「挑針不受使」或「活計近來不大沖」的行話時，聽到這聲喊，就必隔牆揚聲答應：「這就來！」

　　但喊了兩聲，回答她的還只是沿著破牆角逡巡著食料的幾隻瘦柴雞；以為要喂它們食，就吱吱地叫了起來。再有，靠著舊瓦盆酣睡著的黃狗也為這聲音驚醒，豎起耳朵，偏著抬起了頭；待明白並沒有牽及它的職守時，就又慵懶地臥下去了。

　　初冬灰色的天空裡，這時正飄動著幾隻風箏，懶洋洋地任著季候的風吹擺著。好像妞妞便是那些風箏的一隻似地，老婦仰起了頭望空罵著：「野丫頭，你年輕，你俊俏，你就該丟下我苦命婆子一人在家裡嗎？」她吐了口唾沫，返轉身來，嘴裡還嘟囔著：「瞧，等你哥哥回來，我非給你這丫頭告訴不可！」及至看到那閑懶的蔥葉，她更加生氣了。「我說：『妞妞可又野跑起來了。她若出了亂子，你不准再替她撐腰了。』臭妞妞，我給你嘗嘗我這苦命婆子的厲害！」

　　看看天色不早了，兒子又到家就嚷餓，她忙把活計攏了起來，把妞妞的粉紅豆青洋襪賭氣往被垛角落一推，就迎著風門剝蔥，弄起晚餐來。嘴裡咒駡著女兒，心上可又時刻地盼著她的影子。

　　好晚好晚了，妞妞才帶著滿臉的喜歡溜了進來。她一路夾著本小冊子，口中哼著尚未嫺熟的調子。忘記了出門時太陽離白馬寺旗杆還好高，這時更夫爬著梯子已把街燈逐盞點亮。她跳著就闖進了門檻。

　　為了省油，一盞燃亮的洋燈又拈暗了下去；在這黑黑的房裡，它與低低的火苗相呼應著，私語著。火上蒸著作為他們晚餐的玉米麵窩頭。老婦人正躲在屋的一角，摸著黑，顫巍巍地切著醃蘿蔔。看到闖進門檻的這個年輕歡喜的影子，她訴著委屈數落起來：「小狐狸精，你上哪兒偷漢去了，把我苦命婆子甩在家裡！」

　　「媽，您別生氣——」妞妞一直蹲到婦人身旁。「媽，我看熱鬧去了。好玩極了——」看到老婦人仍嗝噔嗝噔地切蘿蔔，裝作沒聽見，妞妞明白得把話倒過來說——先得解釋為什麼出去的。「媽，我正剝著蔥，剝著剝著，象前幾天一樣，門口兒又一陣樂鼓樂號。您聽見沒有，咚咚咚地？我也沒顧得問您，就跑出去看了。嘻，就看見——」說到這兒，妞妞見老婦人仍低著頭切著蘿蔔，急得可就牽了她媽的底襟說：「媽，您聽啊，就看見一大隊人跟著黃旗子走。旗子後面有一支胖大的洋鼓，咚咚咚地。後面還有許多小鈸。」妞妞一比那鼓的大法，險些把案子弄翻。

　　「臭丫頭，大就大唄，可別禍害我的醃蘿蔔！」

　　「媽，您聽啊。還有許多穿灰軍衣的男人，脖領上有紅色肩章；又乾淨，又文明，不象表哥那粗魯野蠻勁兒。媽，還有幾個姑娘，都是灰衣灰裙，也配著紅肩章。又整齊，又文雅。媽，她們還會唱呢。隨唱隨玩著她們手裡的小鼓——周圍都是小鈴鐺，咚咚咚，嘩啷啷——」妞妞說著頭和腰一起擺了起來。那忘情的得意把老婦人招惱；雖是微弱的燈光，也應照得出她那不好看的斜腉。

　　「所以你這臭丫頭就沒了魂似地跟了下去，對嗎？」老婦人咬音咂字地說。

　　「我哪兒要跟了下去！我還不知道您老人家離不開我。一會兒：『妞妞，給我沖碗藕粉！』一會兒：『妞妞，痰盒滿了！』再一會兒——」妞妞學著她媽老病犯起來時的樣子。

　　這回可把老婦人逗樂了：「你個薄片嘴，我幾兒個天天這樣過！瞧，這堆蘿蔔；瞧，那個——」老婦人手指坐在小小白爐上冒著熱氣的蒸鍋，天真地炫耀起自己的功勞。

　　「嗯。反正，媽，我沒打算走啊！」妞妞把話拖回正題，索性解釋個清楚，免得又聽絮絮叨叨的數落，「可是呢，那群灰衣姑娘當中的一位直沖我招手。」

　　「呃，誰呢？」老婦人也關心著。

　　「是呀，我也認不出，頭上還扣著個灰色荷葉帽。我正猶豫呢，她從人群鑽了出來，一把就抓住我的袖口——」

　　「喝！」

　　「她說：『來吧，妞妞。』我細一瞧，您猜是誰？」

　　「誰呀？」老婦人把將要直起來的腰又斜屈了下來。

　　「是糖房大院的菊子，那個去年幫咱們攬過活計的。」

　　「你說是那個愛紮綠頭繩的？」老婦人側著臉問女兒道。

　　「對呀，人家現在可不紮綠頭繩了，連鞋都是洋的。虧了我沒問她衲了幾雙鞋底兒！」

　　「她爸爸常壓寶。」老婦人搔著蒼白頭髮，想顯示一下自己的記性。「不是還常揍他娘兒們嗎？」她勾起家務事來了。

　　「您聽著啊，媽，於是我就隨她人了隊。那胖大洋鼓離我才兩三步。」這時，母女倆臉上都各煥發著光彩。白爐調皮地吐著粉紅舌頭。「我就問：『菊子，你帶我上哪兒去啊？』她一邊搖著手裡那有鈴鐺的鼓，一邊小聲說：『別叫我菊子，叫我麗貝卡。咱們回堂裡去。』我不放心您。我要回來。她死死地拖著我。而且，他們唱得真好聽呢。媽，您聽：『主耶穌愛我，主——』瞧，這是他們臨走送給我的。」

　　妞妞走近小八仙桌，把那悶悶的洋燈拈亮了。燈立時高興地吐起橙黃舌頭來。在滿是蒸氣、火苗、燈光的小房裡，妞妞的小臉蛋顯得極其紅嫩可愛了。妞妞忙把那有著彩色封面畫的小冊子鋪在桌上，那上面的字對於母女倆都是陌生的。老婦人只眯著昏花的老眼，在小冊子上擦著鼻樑。她恍惚地看到一個留鬍子的人，赤著身，釘在十字交叉的兩根木頭上。

　　「這許是鬼子吧，眼眶深深的！」這時，呈現在老婦人心目中的是庚子年的事：雙臂倒綁，刀把落處，一顆圓圓的腦瓜就熱騰騰的滾到路旁。

　　「什麼鬼子！這是耶穌。」妞妞糾正著。「說是咱們都有了罪，耶穌一死，咱們就都得救了。瞧——」妞妞沒理會到老婦人的臉色，還熱心地指點那封面畫說：「這就是他死在十字架上，說是咱們都得信教——」妞妞盡白天聽來的向她學舌，一點不知道這些話在老婦人心中所引起的恐怖。

　　「我就不信。我憑什麼信他，當二毛子，等義和拳來砍頭？再把野蠻的鬼子兵招來，弄得九城雞犬不安！別瞧我土埋半截兒，我還稀罕我這條老命呢。妞妞，我不准你再去！聽見了沒有？去了，將來連說婆家都沒人敢要。」說著，她伸手就奪那小冊子。

　　妞妞正得意著她适才把老婦人逗樂了的成功，得意著她生動的學舌呢，這突變使她戰慄起來。她感到了侮辱。想到外面人對她那麼溫存恭維，她恨起媽媽對她自尊心的損傷。她死命抱住那小冊子，噘著嘴，走到裡屋去了。

　　老婦人看著這少女的背影不住地搖頭，像是說：「你有什麼見識！我老婆子鹽也比你多吃幾斤哩！」她屈下腰，聽聽蒸鍋裡的水氣，沙沙地像風中的蘆葦。她忙又用老鼻孔在糊了紙的鍋沿嗅了又嗅，想由那玉米味裡推測出窩頭熟到什麼地步。她屈指掐算，蒸上鍋時，賣炭的正由門口吆喊過去，這時滿天都出了星星。該熟了吧？可是，平素娘兒倆誰也不願意太信任自己。非要另一個點了頭，搭訕著說：「成了，沒錯兒。」才把悶了半天的籠屜揭開。立時，六七個擠在一堆的金黃窩頭會使小房子裡滿是熱騰騰的雲霧。遇到揭得太早了些，窩頭還黏糊糊的，塞到牙縫裡苦苦的時候，娘兒倆誰也不抱怨誰。當那個做學堂校役的人使起性子時，她們娘兒倆都低下頭去逆來順受，捺住呼吸聽一些粗話。

　　於是，老婦人就溫和地問：「妞妞，你來聞聞窩頭熟了沒有？」

　　回答卻是裡屋的炕沿上一陣被抑制住的嗚咽。

學達書庫(xuoda.com)