| 學達書庫 > 蕭紅 > 蕭紅短篇小說集 | 上頁 下頁 | |
| 手(1) | |
|
| |
|
在我們的同學中，從來沒有見過這樣的手：藍的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上。 她初來的幾天，我們叫她「怪物」。下課以後大家在地板上跑著，也總是繞著她。關於她的手，但也沒有一個人去問過。 教師在點名，使我們越忍越忍不住了，非笑不可了。 「李潔！」 「到。」 「張楚芳！」 「到。」 「徐桂真！」 「到。」 迅速而有規律性的站起來一個，又坐下去一個。但每次一喊到王亞明的地方，就要費一些時間了。 「王亞明，王亞明……叫到你啦！」別的同學有時要催促她，於是她才站起來，把兩隻青手垂得很直，肩頭落下去，面向著棚頂說：「到，到，到。」 不管同學們怎樣笑她，她一點也不感到慌亂，仍舊弄得椅子響，莊嚴的，似乎費掉了幾分鐘才坐下去。 有一天上英文課的時候，英文教師笑得把眼鏡脫下來在擦眼睛：「你下次不要再答『黑耳』了，就答『到』吧！」 全班的同學都在笑，把地板擦得很響。 第二天的英文課，又喊到王亞明時，我們又聽到「黑耳——黑耳」。 「你從前學過英文沒有？」英文教師把眼鏡移動了一下。 「不就是那英國話嗎？學是學過的，是麻子臉先生教的……鉛筆叫『噴絲兒』，銅筆叫『盆』。可是沒學過『黑耳』。」 「Here就是『這裡』的意思，你讀：Here！Here！」 「喜兒！喜兒。」她又讀起「喜兒」來了。這樣的怪讀法，全課堂都笑得顫慄起來。可是王亞明，她自己卻安然地坐下去，青色的手開始翻著書頁。並且低聲讀了起來：「華提……賊死……阿兒……」 數學課上，她讀起算題來也和讀文章一樣：「2X+Y=……X2=……」 午餐的桌上，那青色的手已經抓到了饅頭，她還想著「地理」課本「墨西哥產白銀……雲南……唔，雲南的大理石。」 夜裡她躲在廁所裡邊讀書，天將明的時候，她就坐在樓梯口。只要有一點光亮的地方，我常遇到過她。有一天落著大雪的早晨，窗外的樹枝掛著白絨似的穗頭，在宿舍的那邊，長筒過道的盡頭，窗臺上似乎有人睡在那裡了。 「誰呢？這地方多麼涼！」我的皮鞋拍打著地板，發出一種空洞洞的嗡聲。因為是星期天的早晨，全個學校出現在特有的安寧裡。一部分的同學化著妝；一部分的同學還睡在眠床上。 還沒走到她的旁邊，我看到那攤在膝頭上的書頁被風翻動著。 「這是誰呢？禮拜日還這樣用功！」正要喚醒她，忽然看到那青色的手了。 「王亞明，哎……醒醒吧……」我還沒有直接招呼過她的名字，感到生澀和直硬。 「喝喝……睡著啦！」她每逢說話，總是開始鈍重的笑笑。 「華提……賊死，右……愛……」她還沒有找到書上的字就讀起來。 「華提……賊死，這英國話真難……不像咱們中國字：什麼字旁，什麼字頭……這個：委曲拐彎的，好像長蟲爬在腦子裡，越爬越糊塗，越爬越記不住。英文先生也說不難，不難，我看你們也不難。我的腦筋笨，鄉下人的腦筋沒有你們那樣靈活。我的父親還不如我，他說他年輕的時候，就記他這個『王』字，記了半頓飯的工夫還沒記住。右……愛……右……阿兒……」說完一句話，在末尾不相干地又讀起單字來。 風車嘩啦嘩啦地響在壁上，通氣窗時時有小的雪片飛進來，在窗臺上結著些水珠。 她的眼睛完全爬滿著紅絲條；貪婪，把持，和那青色的手一樣在爭取她那不能滿足的願望。 在角落裡，在只有一點燈光的地方，我都看到過她，好像老鼠在齧嚼什麼東西似地讀起單字來。 她的父親第一次來看她的時候，說她胖了：「媽的，吃胖了，這裡吃的比咱家吃的好，是不是？好好幹吧！幹下三年來，不成聖人吧，也總算明白明白人情大道理。」在課堂上，一個星期之內，人們都是學著王亞明的父親。第二次，她的父親又來看她，她向父親要一雙手套。 「就把我這副給你吧！書，好好念書，要副手套還沒有嗎？等一等，不用忙……要戴就先戴這副，開春！我又不常出什麼門，明子，上冬咱再買，是不是？明子！」在「接見室」門口嚷嚷著，四周已經是圍滿著同學，於是他又喊著明子明子的又說了一些事情：「三妹到二姨家去串門啦，去了兩三天啦！小肥豬每天又多加了兩把豆子，胖得那樣，你沒看見，耳朵都掙掙起來了，……姐姐又來家醃了兩罐子鹹蔥……」 正講得他流汗的時候，女校長穿著人群站到前面去：「請到接見室裡面坐吧——」 「不用了，不用了，耽擱工夫，我也是不行的，我還就要去趕火車……趕回去，家裡一群孩子，放不下心……」他把皮帽子放在手上，向校長直點著頭，頭上冒著氣，他就推開門出去了。好像校長把他趕走似的。可是他又轉回身來，把手套脫下來。 「爹，你戴著吧，我戴手套本來是沒用的。」 她的父親也是青色的手，比王亞明的手更大更黑。 在閱報室裡，王亞明問我：「你說，是嗎？到接見室去坐下談話就要錢的嗎？」 「哪裡要錢！要的什麼錢！」 「你小點聲說，叫她們聽見，她們又該笑話了。」她用手掌指點著我讀著的報紙，「我父親說的，他說接見室裡擺著茶壺和茶碗，若進去，怕是校役就給倒茶了，倒茶就要錢了。我說不要，他可是不信，他說連小店房進去喝一碗水也多少得賞點錢，何況學堂呢？你想學堂是多麼大的地方！」 校長已說過她幾次：「你的手，就洗不乾淨了嗎？多加點肥皂！好好洗洗，用熱水燙一燙。早操的時候，在操場上豎起來的幾百條手臂都是白的，就是你，特別呀！真特別。」女校長用她貧血的和化石一般透明的手指去觸動王亞明的青色手，看那樣子，她好像是害怕，好像微微有點抑止著呼吸，就如同讓她去接觸黑色的已經死掉的鳥類似的：「是褪得很多了，手心可以看到皮膚了。比你剛來的時候強得多，那時候，那簡直是鐵手……你的功課趕得上了嗎？多用點功，以後，早操你就不用上了，學校的牆很低，春天裡散步的外國人又多，他們常常停在牆外看的。等你的手褪掉顏色再上早操吧！」校長告訴她，停止了她的早操。 「我已經向父親要到了手套，戴起手套來不就看不見了嗎？」打開書箱，取出了她父親的手套來。 校長笑得發著咳嗽，那貧血的面孔立刻旋動著紅的顏色：「不必了！既然是不整齊，戴手套也是不整齊。」 假山上面的雪消融了去，校役把鈴子搖得似乎更響些。窗前的楊樹抽著芽，操場好像冒著煙似的，被太陽蒸發著。上早操的時候，那指揮官的口笛鳴振得也遠了，和窗外樹叢中的人家起著回應。 我們在跑，在跳，和群鳥似的在噪雜。帶著糖質的空氣迷漫著我們，從樹梢上面吹下來的風，混和著嫩芽的香味。被冬天枷鎖了的靈魂，和被束掩的棉花一樣舒展開來。 正當早操剛收場的時候，忽然聽到樓窗口有人在招呼什麼，那聲音被空氣負載著向天空響去似的：「好暖和的太陽！你們熱了吧？你們……」在抽芽的楊樹後面，那窗口站著王亞明。 等楊樹已經長了綠葉，滿院結成了蔭影的時候，王亞明卻漸漸變成了幹縮，眼睛的邊緣發著綠色，耳朵也似乎薄了一些，至於她的肩頭，一點也不再顯出蠻野和強壯。當她偶然出現在樹蔭下，那開始陷下的胸部，使我立刻從她想到了生肺病的人。 「我的功課，校長還說跟不上；倒也是跟不上，到年底若再跟不上，喝喝！真會留級的嗎？」她講話雖然仍和從前一樣「喝喝」的，但她的手卻開始畏縮起來，左手背在背後，右手在衣襟下面突出個小丘。 我們從來沒有看到她哭過。大風在窗外倒拔著楊樹那天，她背向著教室，也背向著我們，對著窗外的大風哭了。那是那些參觀的人走了以後的事情了，她用那已經開始在褪著色的青手捧著眼淚。 「還哭！還哭什麼？來了參觀的人，還不躲開。你自己看看，誰像你這樣特別！兩隻手還不說，你看看，你這件上衣，快變成灰的了！別人都是藍上衣，哪有你這樣特別，太舊的衣裳顏色是不整齊的……不能因為你一個人而破壞了制服的規律性……」她一面嘴唇與嘴唇切合著，一面用她慘白的手指去撕王亞明的領口：「我是叫你下樓，等參觀的走了再上來，誰叫你就站在過道呢？在過道，你想想：他們看不到你嗎？你倒戴起了這樣大的一副手套……」 說到「手套」的地方，校長的黑色漆皮鞋，那亮晶晶的鞋尖去踢了一下已經落到地板上的一隻手套：「你覺得你戴上了手套，站在這地方就十分好了嗎？這叫什麼玩藝兒？」她又在手套上踏了一下。她看到那和馬車夫一樣肥大的手套，抑止不住地笑出聲來了。 王亞明哭了這一次，好像風聲都停止了，她還沒有停止。 暑假以後，她又來了。夏末簡直和秋天一樣涼爽，黃昏以前的太陽染在馬路上，使那些鋪路的石塊都變成了朱紅色。我們集著群在校門口裡的山丁樹下吃著山丁。就是這時候，王亞明坐著馬車從「喇嘛台」那邊嘩啦嘩啦地跑來了。只要馬車一停下，那就全然寂靜下去，她的父親搬著行李，她抱著面盆和一些零碎，走上臺階來了。我們並不立刻為她閃開，有的說著：「來啦！」「你來啦！」有的完全向她張著嘴。 等她父親腰帶上掛著的白毛巾一抖一抖地走上了臺階，就有人在說：「怎麼！在家住了一個暑假，她的手又黑了呢！那不是和鐵一樣了嗎？」 秋季以後，宿舍搬家的那天，我才真正注意到這鐵手。我似乎已經睡著了，但能聽到隔壁在吵叫著：「我不要她，我不和她並床。」 「我也不和她並床。」 我再仔細聽了一些時候，就什麼也聽不清了，只聽到嗡嗡的笑聲和絞成一團的吵嚷。夜裡我偶然起來到過道去喝了一次水。長椅上睡著一個人，立刻就被我認出來，那是王亞明。兩隻黑手遮著臉孔。被子一半脫落在地板上，一半掛在她的腳上。我想她一定又是借著過道的燈光在夜裡讀書，可是她的旁邊也沒有什麼書本，並且她的包袱和一些零碎就在地板上圍繞著她。 | |
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |