| 學達書庫 > 蕭紅 > 蕭紅短篇小說集 | 上頁 下頁 | |
| 棄兒(3) | |
|
| |
|
（三） 馬車又把她載回來了，又經過公園，又經過馬戲場，芹肚子痛得像輕了一點。他看到馬戲場的大象，笨重地在玩著自己的鼻子，分明清晰的她又有心思向蓓力尋話說：「你看見大象苯得多乖。」 蓓力一天沒得吃飯，現在他看芹像小孩子似的開著心，他心裡又是笑又是氣。 車回到原處了，蓓力盡他所有借到的五角錢給了車夫。蓓力就象疾風暴雨裡的白菜一樣，風雨過了，他又扶著芹踏上樓梯，他心裡想著得一月後才到日子嗎？那時候一定能想法借到15元住院費。蓓力才想起來給芹把破被子鋪在炕上。她倒在被上，手指在整著蓬亂的頭髮。蓓力要脫下濕透的鞋子，吻了她一下，到外房去了。 又有一陣呻吟聲蓓力聽到了，趕到內房去，蓓力第一條視線射到芹的身上，芹的臉已是慘白得和鉛鍋一樣。他明白她的肚子不痛是心理作用，盡力相信方才醫生談的，再過一個月那也說不準。 他不借，也不打算，他明白現代的一切事情惟有蠻橫，用不到講道理，所以第二次他把芹送到醫院的時候，雖然他是沒有住院費，芹結果是強住到醫院裡。 在三等產婦室，芹迷沉地睡了兩天了，總是夢著馬車在水裡打轉的事情。半夜醒來的時候，急得汗水染透了衾枕。她身體過於疲乏。精神也隨之疲乏，對於什麼事情都不大關心。對於蓓力，對於全世界的一切，全是一樣，蓓力來時，坐在小凳上談幾句不關緊要的話。他一走，芹又合攏起眼睛來。 三天了，芹夜間不能睡著，奶子脹得硬，裡面像盛滿了什麼似的，只聽她嚷著奶子痛，但沒聽她詢問過關于孩子的話。 產婦室裡擺著五張大床，睡著三個產婦，那邊空著五張小床。看護婦給推過一個來，靠近挨著窗口的那個產婦，又一個挨近別一個產婦。她們聽到推小床的聲音，把頭露出被子外面，臉上都帶著同樣的不可抑止、新奇的笑容，就好像看到自己的小娃娃在床裡睡著的小臉一樣。她們並不向看護婦問一句話，怕羞似的臉紅著，只是默默地在預備熱情，期待她們親手造成的小動物與自己第一次見面。 第三個床看護婦推向芹的方向走來，芹的心開始跳動，就像個意外的消息傳了來。手在搖動：「不要！不……不要……我不要呀！」她的聲音裡母子之情就像一條不能折斷的鋼絲被她折斷了，她滿身在抖顫。 滿牆瀉著秋夜的月光，夜深，人靜，只是隔壁小孩子在哭著。 孩子生下來哭了五天了躺在冰涼的板床上，漲水後的蚊蟲成群片地從氣窗擠進來，在小孩的臉上身上爬行。他全身冰冰，他整天整夜的哭。冷嗎？餓嗎？生下來就沒有媽媽的孩子誰去管她呢？ 月光照了滿牆，牆上閃著一個影子，影子抖顫著，芹挨下床去，臉伏在有月光的牆上——小寶寶，不要哭了媽媽不是來抱你嗎？凍得這樣冰呵，我可憐的孩子！ 孩子咳嗽的聲音，把芹伏在壁上的臉移動了，她跳上床去，她扯著自己的頭髮，用拳頭痛打自己的頭蓋。真個自私的東西，成千成萬的小孩在哭怎麼就聽不見呢？成千成萬的小孩餓死了，怎麼看不見呢？比小孩更有用的大人也都餓死了，自己也快餓死了，這都看不見，真是個自私的東西！ 睡熟的芹在夢裡又活動著，芹夢著蓓力到床邊抱起她，就跑了，跳過牆壁，院費也沒交，孩子也不要了。聽說後來小孩給院長當了丫環，被院長打死了。孩子在隔壁還是哭著，哭得時間太長了，那孩子作嘔，芹被驚醒，慌張地迷惑地趕下床去。她以為院長在殺害她的孩子，只見影子在壁上一閃，她昏倒了。秋天的夜在寂寞地流，每個房間瀉著雪白的月光，牆壁這邊地板上倒著媽媽的身體。那邊的孩子在哭著媽媽，只隔一道牆壁，母子之情就永久相隔了。 身穿白長衫30多歲的女人，她黃臉上塗著白粉，粉下隱現黃黑的斑點，坐在芹的床沿。女人煩絮地向芹問些瑣碎的話，別的產婦淒然地在靜聽。 芹一看見她們這種臉，就像針一樣在突刺著自己的心。「請抱去吧，不要再說別的話了。」她把頭用被蒙起，她再不能抑止，這是什麼眼淚呢？在被裡橫流。 兩個產婦受了感動似的也用手揉著眼睛，坐在床沿的女人說：「誰的孩子，誰也捨不得，我不能做這母子兩離的事。」女人的身子扭了一扭。 芹像被什麼人要挾似的，把頭上的被掀開，面上笑著，眼淚和笑容凝結的笑著：「我捨得，小孩子沒有用處，你把她抱去吧。」 小孩子在隔壁睡，一點都不知道，親生他的媽媽把他給別人了。 那個女人站起來到隔壁去了，看護婦向那個女人在講，一面流淚：「小孩子生下來六天了，連媽媽的面都沒得見、整天整夜地哭，喂他牛奶他不吃，他媽媽的奶脹得痛都擠扔了。唉，不知為什麼，聽說孩子的爸爸還很有錢呢！這個女人真怪，連有錢的丈夫都不願嫁。」 那個女人同情著。看護婦說：「這小臉多麼冷清，真是個生下來就招人可憐的孩子。」小孩子被她們摸索醒了，他的面貼到別人的手掌，以為是媽媽的手掌，他撒怨地哭了起來。 過了半個鐘頭，小孩子將來的媽媽，挾著紅包袱滿臉歡喜地踏上醫院的石階。 包袱裡的小被褥給孩子包好，經過穿道，經過產婦室的門前，經過產婦室的媽媽，小孩跟著生人走了，走下石階了。 產婦室裡的媽媽什麼也沒看見，只聽見一陣噪雜的聲音啊！ 當芹告訴蓓力孩子給人家抱去了的時候，她剛強的沉毅的眼睛把蓓力給怔住了，他只是安定地聽著：「這回我們沒有掛礙了，丟掉一個小孩是有多數小孩要獲救的目的達到了，現在當前的問題就是住院費。 蓓力握緊芹的手，他想——芹是個時代的女人，真想得開，一定是我將來忠實的夥伴！他的血在沸騰。 每天當蓓力走出醫院時，庶務都是向他索院費，蓓力早就放下沒有院費的決心了，所以他第二次又挾著那件制服到當鋪去，預備芹出院的車錢。 他的制服早就被老鼠在床下給咬破了，現在就連這件可希望的制服，也沒有希望了。 蓓力為了五角錢，開始奔波。 芹住在醫院快是三個星期了！同室的產婦，來一個住了個星期抱著小孩走了，現在僅留她一個人在產婦室裡，院長不向她要院費了，只希望她出院好了。但是她出院沒有車錢沒有夾衣，最要緊的她沒有錢租房子。 芹一個人住在產婦室裡，整夜的幽靜，只有她一個人享受窗上大樹招搖細碎的月影，滿牆走著，滿地走著。她想起來母親死去的時候，自己還是小孩子，睡在祖父的身旁，不也是看著夜裡窗口的樹影麼？現在祖父走進墳墓去了，自己離家鄉已三年了，時間一過什麼事情都消滅了。 窗外的樹鳳唱著幽靜的曲子，芹聽到隔院的雞鳴聲了。 產婦們都是抱著小孩坐著汽車或是馬車一個個出院了，現在芹也是出院了。她沒有小孩也沒有汽車，只有眼前的一條大街要她走，就像一片荒田要她開拔一樣。 蓓力好像個助手似的在眼前引導著。 他們這一雙影子，一雙剛強的影子，又開始向人林裡去邁進。 1933．4.18哈爾濱。 （暑名悄吟刊於1933年5月6日至17日長春《大同報》副刊《大同俱樂部》） | |
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |