學達書庫　>　蕭紅　>　蕭紅短篇小說集　|　上頁　下頁
牛車上(2)

　　「哪一年？民國十年槍斃逃兵二十多個的那回事嗎？」車夫把卷起的衣袖在下意識地把它放下來，又用手扶著下顎。

　　「我不知道那叫什麼年，……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣不完就不走運氣，……」她把手掌互相擦了一會，猛然，像是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下：「有人念著逃兵的名字，……我看著那穿黑馬褂的人，……我就說：『你再念一遍。』起先豬毛還拿在我的手上，……我聽到了姜五雲薑五雲的；好象那名字響了好幾遍，……我過了一些時候才想要嘔吐，……喉管裡象有什麼腥氣的東西噴上來，我想咽下去，……又咽不下去……眼睛冒著火苗……那些看告示的人往上擠著，我就退在了旁邊，我再上前去看看，腿就不做主啦！看『告示』的人越多，我就退下來了！越退越近啦！……」

　　她的前額和鼻頭都流下汗來。

　　「跟了車，回到鄉里，就快半夜了，一下車的時候，我才想起了豬毛……那裡還記得起豬毛，……耳朵和兩張木片似的啦！……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城裡，……」

　　她把頭巾掀起來，兩個耳朵的下梢完全丟失了。

　　「看看，這是當兵的老婆，……」

　　這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話那頭巾的角部也起著小小的跳動。

　　「五雲倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回……」

　　「……二月裡，我就背著禿子，今天進城，明天進城，……『告示』聽說又貼了幾回，我不去看那玩意兒，我到衙門去問，他們說：『這裡不管這事。』讓我到兵營裡去，……我從小就怕見官，……鄉下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發顫，……去吧！反正他們也不是見人就殺……後來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經有一口拿在他們的手心裡……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什麼時候才送過來呢？他們說：『再過一個月吧！』……等我一回到鄉下就聽說逃兵已從什麼縣城，那是什麼縣城？到今天我也記不住那是什麼縣城，……就是聽說送過來啦就是啦，……都說若不快點去看可就沒有了。我再背著禿子，再進城……去問問兵營的人說：『好心急，你還要問個百八十回。不知道，也許就不送過來的。』……有一天，我看著一個大官，坐著馬車，釘東釘東的響著鈴子，從營房走出來了……我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。」

　　「『大老爺，我的丈夫……姜五……』我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往後面推倒了。好象跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車的也戴著兵帽子。」

　　「我站起來，把禿子又背在背上，……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上，那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。」

　　「我拍著那小胸脯，我好象說：『禿兒，睡吧。』我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿和他爹的一模一樣。一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。」

　　她為了讚美而笑了笑。

　　「我又拍著那小胸脯，我又說：『睡吧！禿兒。』我想起了，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯裡吧！正在伸，伸手去放……放的時節，……孩了睜開眼睛了……又加上一隻風船轉過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙攤上面……把禿子抱抱在……懷裡了……」

　　她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。

　　「還是……還是背著他回家吧！那怕討飯，也是有個親娘……親娘的好……」

　　那藍色頭巾的角部，也隨著她的下顎也顫抖了起來。

　　我們車子的前面正過著一堆羊群，放羊的孩了口裡響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽裡分不出什麼是花，什麼是草了！只是混混黃黃的一片。

　　車夫跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。

　　「……一直到五月，營房的人才說：『就要來的，就要來的。』」

　　「……五月的末梢，一隻大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎麼這樣多的人！比七月十五著河燈的人還多……」

　　她的兩隻袖子在招搖著。

　　「逃兵的家屬，站在右邊……我也站過去，走過一個帶兵帽子的人，還每人給掛了一張牌子……誰知道，我也不認識那字……」

　　「要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來，……『離開河沿遠點，遠點，……』他們用槍把我們趕到離開那輪船有三四丈遠……站在我旁邊的一個白鬍子的老頭，他一隻手下提著一個包裹，我問他：『老伯，為啥還帶來這東西？』……『哼！不！……我有一個兒子和一個侄子，……一人一包，……回陰朝地府，不穿潔淨衣裳是不上高的。』」

　　「跳板搭起來了，……一看跳板搭起來就有哭的……我是不哭，我把腳跟立得穩穩當當的，眼睛往船上看著……可是，總不見出來……過了一會，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄杆說；『讓家屬們再往後退退，……就要下船，……』聽著嗃嘮一聲，那些兵隊又用槍把手把我們向後趕了過去，一直趕上了道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆的又搭起了一塊……走下來了，一個兵官領頭，……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的，……我還記得，第一個還是個小矮個，……走下來五六個啦，……沒有一個象禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看，……兩條胳臂直伸伸的……我看了半天功夫才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板，……我要問問他爹『為啥當兵不好好當，要當逃兵……你看看，你的兒子，對得起嗎？』」

　　「二十來個，我不知道那個是他爹，遠看都是那麼個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了……當兵的那肯叫她過去，……就把她抓回來，她就在地上打滾，她喊：『當了兵還不到三個月呀，……還不到……』兩個兵隊的人，就把她抬回來，那頭髮都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去……越走越近了，越近也就越看不清楚那個是禿子他爹……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點心慌……」

　　「還有的嘴上抽著煙捲，還有的罵著，……就是笑的也有。當兵的這種人……不怪說，當兵的不惜命……」

　　「我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事，……我一回身就把一個兵官的皮帶抓住：『薑五雲呢？』『他是你的什麼人？』『是我的丈夫。』我把禿子可就放在地上啦，……放在地上那不做美的就哭起來，我拍的一聲，給禿子一個嘴巴，……接著我就打了那兵官：『你們把人消滅到什麼地方去啦？！』」

　　「『好的……好傢伙……夠朋友……』那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當兵的把我拖開啦，……他們說：『不只薑五雲一個人，還有兩個沒有送過來，明後天，下一班船就送來……逃兵裡他們三個是頭目。』」

　　「我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了，我一路走，一路兩條腿發顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦，……我走過了營房的背後，兵營的牆根下坐著那提著兩個包裹的老頭，他的包裹只剩了一個。我說：『老伯伯，你的兒子也沒來嗎？』我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把鬍子放在嘴唇上，咬著鬍子就哭啦！」

　　「他還說：『因為是頭目，就當地正法了咧！』當時我還不知道這『正法』是什麼……」

　　她再說下去，那是完全不相接連的話頭。

　　「又過三年，禿子八歲的那年，把他送進了豆腐房，……就是一這樣：一年我來看他兩回。二年他回家一趟，……回來也就是十天半月的……」

　　車夫離開車子，在小毛道上走著，兩隻手放在背後，太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。

　　「我也有家小，……」他的話從嘴唇上流了下來似的，好象他對著曠野說的一般。

　　「喲！」五雲嫂把頭巾放鬆了些。

　　「什麼！」她鼻子上的折皺糾動了一些時候：「可是真的？……兵不當啦也不回家？……」

　　「哼！回家！就背著兩條腿回家？」車夫把肥大的手揩扭著自己的鼻子笑了。

　　「這幾年，還沒多少賺幾個？」

　　「都是想賺幾個呀！才當逃兵去啦！」他把腰帶更束緊了一些。

　　我加了一件棉衣，五雲嫂披了一張毯子。

　　「嗯！還有三裡路……這若是套的馬，……嗯！一顛搭就到啦，牛就不行！這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行……」車夫從草包取出棉襖來，那棉祆順著風飛著草末，他就穿上了。

　　黃昏的風，卻是和二月裡的一樣。車夫在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒罈。

　　「喝吧！半路開酒罈，窮人好賭錢……喝上兩杯，……」他喝了幾杯之後，把胸膛就完全露在外面。他一面吃嚼著肉乾，一邊嘴上起著泡沫，風從他的嘴邊走過時，他唇上的泡沫也宏大了一些。

　　我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候裡，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林，……

　　車子越往前進，城座看來越退越遠。臉孔和手上，都有一種粘粘的感覺……再往前看，連道路也看不到盡頭……

　　車夫收拾了酒罈，拾起了鞭子，………這時候，牛角也模糊了去。

　　「你從出來就沒回過家？家也不來信？」五雲嫂的問話，車夫一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。後來他跳下車去，跟著牛在前面走著。

　　對面走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。

　　「大霧！」

　　「好大的霧！」車夫彼此招呼著。

　　「三月裡大霧……不是兵災，就是荒年……」

　　兩個車子又過去了。

　　（原載1936年10月1日《文季》第1卷第5期）

學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁