學達書庫　>　蕭紅　>　蕭紅短篇小說集　|　上頁　下頁
牛車上(1)

　　金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽裡軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。

　　車夫是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。

　　「想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡。」外祖父家的女傭人，是到城裡去看她的兒子的。

　　「什麼溪水，剛才不是過的嗎？」從外祖父家帶回來的黃貓也好象要在我的膝頭上睡覺了。

　　「後塘溪。」她說。

　　「什麼後塘溪？」我並沒有注意她，因為外祖父家留在我們的後面什麼也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗杆還露著兩個金頂。

　　「喝一碗梅子湯吧，提一提精神。」她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手裡，一邊又去蓋著瓶口。

　　「我不提，提什麼精神，你自己提吧！」

　　他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。

　　「你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我…」他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭髮。

　　我縮著肩跑到車尾上去。村裡的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。

　　王雲嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好象是在飄著，因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒有看到過她家這樣放肆一般地歡喜。

　　車夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什麼詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛。我們的路途剛一開始，希望和期待都還離得很遠。

　　我終於睡了，不知是過了後塘溪，是什麼地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨子的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景，……也好象外祖父拉我的手又在說：「回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走……你就說老爺醃的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來一塊喝呢！……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……」

　　喚醒我的不是什麼人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫並不坐在車轅。在我尋找的時候，他被我發現在車尾上。手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下顎，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。

　　我尋找黃貓的時候，黃貓坐到五雲嫂的膝頭上去了，並且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍布頭巾已經蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，便顯明起來。

　　他們並沒有注意到我的醒轉。

　　「到第三年他就不來信啦！你們這當兵的人……」

　　我就問她：「你丈夫也是當兵的嗎？」

　　趕車的舅舅，抓了我的辮發，把我向後拉了一下。

　　「那麼以後……就總也沒有信來？」他問她。

　　「你聽我說呀！八月節剛過，………可記不得那一年啦，吃完了早飯我就在門前喂豬，一邊啌啌的敲著槽子，一邊嗃嘮嗃嘮的叫著豬……那裡聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：『五雲嫂，五雲嫂，……』一邊跑著一邊喊：『我娘說，許是五雲哥給你捎來的信。』真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什麼就止不住心酸起來……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅箋條上，我就用手去擦，一擦這紅白子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心，……進屋換了件乾淨衣袋。我就趕緊跑，跑到南村的學房見了學房的先生，我就一面笑著，就一面流著眼淚，……我說：『是外頭人來的信，請先生看看，……一年來的沒來過一個字。』學房先生接到手裡一看就說不是我的。那信我就丟在學房裡跑回來啦！……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在坑上啦！……好幾天，我象失了魂似的。」

　　「從此就沒有來信？」

　　「沒有。」她打開了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。

　　「你們這當兵的人，只說三年二載，……可是回來，……回來個什麼呢！回來個魂靈給人看看吧！……」

　　「什麼？」車夫說：「莫不是陣亡在外嗎？……」

　　「是，就算吧！音信皆無過了一年多。」

　　「是陣亡？」車夫從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什麼爆裂的聲音。

　　「還問什麼，……這當兵的人真是凶多吉少。」她揩皺的嘴唇好象撕裂了的綢片似的，顯著輕浮和單薄。

　　車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。

　　「五雲哥陣亡的時候，你哭嗎？」我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。

　　等車夫顛跳著來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車轅，在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好象關緊了的瓶口似的嚴密。

　　五雲嫂的說話，好象落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。

　　等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲著水，五雲嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起了，並且眼角的皺紋也張開來。車夫從井口攪了一桶水提到車子旁邊：「不喝點嗎？清涼清涼，……」

　　「不喝。」她說。

　　「喝點吧，不喝就是用涼水洗洗臉也是好的。」他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水。「擦一擦！塵土迷了眼睛，……」

　　當兵的人，怎麼也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。

　　「那年冬天，我去趕年市，……我到城裡去賣豬鬃，我在年市上喊著：『好硬的豬鬃來，……好長的豬鬃來，……』後一年，我好象把他爹忘下啦，……心上也不牽掛，……想想那沒有個好，這些年，人還會活著！到秋天，我也到田上去割高梁，看我這手，也吃過氣力，……春天就帶著孩子去做長工，兩個月三個月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來。什麼牛毛啦，……豬毛啦，……還有些收拾來的鳥雀的毛。冬天就在家裡收拾，收拾乾淨啦呀！……就選一個曖和的天氣進城去賣。若有順便進城去的車呢！把禿子也就帶著，……那一次沒有帶禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎麼鬧熱；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口一家大買賣的牆頭上貼著一張大紙，人們來來往往的在那裡看，像是從一早那一張紙就貼出來了！也許是晌午貼的，……有的還一邊看，一邊念出來幾句。我不懂得那一套，……人們說是：『告示告示』。可是告的什麼，我不懂得那一套，……『告示』，倒知道是官家的事情，與我們做小民的有什麼長短！可不知為什麼看的人就那麼多，……聽說麼，是捉逃兵的『告示』，……又聽說麼，……又聽說麼，……幾天就要送到縣城來槍斃……」

學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁