| 學達書庫 > 蕭紅 > 蕭紅短篇小說集 | 上頁 下頁 | |
| 曠野的呼喊(3) | |
|
| |
|
陳姑媽在燒香之前，先洗了手。平日很少用過的家制的肥皂，今天她存心多擦一些，冬天因為風吹而麻皮了的手，一開春就橫橫豎豎的裂著滿手的小口，相同冬天裡被凍裂的大地，雖然春風晝夜的吹擊，想要彌補了這缺隙。不但沒有彌補，反而更把它們吹得深陷而裸露了。陳姑媽又用原來那塊過年時寫對聯剩下的紅紙把肥皂包好。肥皂因為被空氣的消蝕，還落了白花花的堿沫在陳姑媽的大襟上。她用掃帚掃掉了那些。又從梳頭匣子摸出黑乎乎的一面玻璃磚鏡子來。她一照那鏡子，她的臉就在鏡子裡被切成橫橫豎豎地許多方格子。那塊鏡子在十多年前被打碎了以後，就纏上四五尺長的紅頭繩，現在仍舊是那塊鏡子。她想要照一照碎頭髮絲是否還有垂在額前，結果什麼也沒有看見，只恍恍惚惚地她還認識鏡子裡邊的確是她自己的臉。她記得近幾年來鏡子就不常用，只有在過新年的時候，四月十八上廟的時候。再就是前村娶媳婦或是喪事，她才把鏡子拿出來照照，所以那紅頭繩若不是她自己還記得，誰看了敢說原來那紅頭繩是紅的！因為發黴和油膩得使手觸上去時感到了是觸到膠上似的。陳姑媽連更遠一點的集會也沒有參加過，所以她養成了習慣，怕過河，怕下坡路，怕經過樹林，更怕的還有墳場，尤其是墳場裡梟鳥的叫聲，無論白天或夜裡，什麼時候聽了，她就什麼時候害怕。 陳姑媽洗完了手，扣好了小銅盆在櫃底下。她在灶王爺板上的香爐裡，插了三炷香。接著她就跪下去，向著那三個並排的小紅火點叩了三個頭。她想要念一段「上香頭」，因為那經文並沒有全記住，她想若不念了成套的，那更是對神的不敬，更是沒有誠心。於是胸前扣著緊緊的一雙掌心，她虔誠的跪著。 灶王爺不曉得知不知道陳姑媽的兒子到底那裡去了，只在香火後邊靜靜的坐著。蛛絲混著油煙，從新年他和灶王奶奶並排的被漿糊貼在一張木板上那一天起，就無間斷的蒙在他的臉上。大概什麼他也看不著了，雖然陳姑媽的眼睛為著兒子就要掛下眼淚來。 外邊的風一停下來，空氣寧靜得連針尖都不敢觸上去。充滿著人的感覺的都是極脆弱而又極完整的東西。村莊又恢復了它原來的生命。脫落了草的房脊靜靜的在那裡躺著。幾乎被拔走了的小樹垂著頭在休息。鴨子呱呱的在叫，相同喜歡大笑的人遇到了一起。白狗，黃狗，黑花狗，……也許兩條平日一見到非咬架不可的狗，風一靜下來，它們都前村後村的跑在一起。完全是一個平靜的夜晚，遠處傳來的人聲清澈得使人疑心是從山澗裡發出來的。 陳公公在窗外來回的踱走，他的思想系在他兒子的身上，仿佛讓他把思想系在一顆隕星上一樣。隕星將要沉落到那裡去，誰知道呢？ 陳姑媽因為過度的虔誠而感動了她自己，她覺得自己的眼睛是濕了。讓孩子從自己手裡長到二十歲，是多麼不容易！而最酸心的，不知是什麼無緣無故把孩子奪了去。她跪在灶王爺前邊回想著她的一生，過去的她覺得就是那樣了。人一過了五十，只等著往六十上數。還未到的歲數，她一想還不是就要來了嗎？這不是眼前就開頭了嗎？她想要問一問灶王爺她的兒子還能回來不能！因為這燒香的儀式過於感動了她，她只覺得背上有點寒冷，眼睛有點發花。她一連用手背揩了三次眼睛，可是仍舊不能看見香爐碗裡的三炷香火。 她站起來，到櫃蓋上去取火柴盒時，她才想起來，那香是隔年的，因為潮濕而滅了。 「這是多麼不敬呵！」 陳姑媽又站上鍋臺去，打算把香重新點起。因為她不常站在高處，多少還有點害怕。正這時候，房門忽然打開了。 陳姑媽受著驚，幾乎從鍋臺上跌下來。回頭一看，她說：「喲喲！」 陳公公的兒子回來了，身上背著一對野雞。 一對野雞，當他往炕上一摔的時候，他的大笑和翻滾的開水卡拉卡拉似的開始了，又加上水缸和窗紙都被震動著，所以他的聲音還帶著回聲似的，和冬天從雪地上傳來的打獵人的笑聲一樣。但這並不是他今天特別出奇的笑，他笑的習慣就是這樣。從小孩子時候起，在蠶豆花和豌豆花之間，他和會叫的大鳥似的叫著。他從會走路那天起就跟陳公公跑在瓜田上，他的眼睛真的明亮得和瓜田的黃花似的，他的腿因為剛學著走路，常常耽不起那絲絲拉拉的瓜身的纏繞，跌倒是他每天的功課。而他不哭也不呻吟，假若擦破了膝蓋的皮膚而流了血，那血簡直不是他的一樣。他只是跑著，笑著，同時嚷嚷著。若全身不穿衣裳，只帶一個藍麻花布的兜肚，那就像野鴨子跑在瓜田上了，東顛西搖的，同時嚷著和笑著。並且這孩子一生下來陳姑媽就說：「好大嗓門！長大了還不是個吹鼓手的角色！」 對於這初來的生命，不知道怎樣去喜歡他才好，往往用被人蔑視的行業或形容詞來形容，這孩子的哭聲實在大，老娘婆想說：「真是一張好鑼鼓！」 可是他又不是女孩，男孩是不准罵他鑼鼓的，被罵了破鑼之類，傳說上不會起家…… 今天他一進門就照著他的習慣大笑起來，若讓鄰居們聽了，一定不會奇怪。若讓他的舅母或姑母聽了，也一定不會奇怪。她們都要說：「這孩子就是這樣長大的呀！」 但是做父親的和做母親的反而奇怪起來。他笑得在陳公公的眼裡簡直和黃昏之前大風似的，不能夠控制，無法控制，簡直是一種多餘，是一種浪費。 「這不是瘋子嗎……這……這……」 這是第一次陳姑媽對兒子起的壞的聯想。本來她想說：「我的孩子啊！你可跑到那兒去了呢！你……你可把你爹……」 她對她的兒子起了反感。他那麼坦蕩蕩的笑聲，就像他並沒有離開過家一樣。但是母親心裡想：「他是偷著跑的呀！」 父親站到紅躺箱的旁邊，離開兒子五六步遠。背脊靠在紅躺箱上。那紅躺箱還是隨著陳姑媽陪嫁來的，現在不能分清還是紅的還是黑的了。正像現在不能分清陳姑媽的頭髮是白的還是黑的一樣。 陳公公和生客似的站在那裡。陳姑媽也和生客一樣。只有兒子才像這家的主人，他活躍的，誇張的，漠視了別的一切。他用嘴吹著野雞身上的花毛。用手指尖掃著野雞尾巴上的漂亮的長翎。 「這東西最容易打，攢頭不顧腚……若一開槍，它就插猛子……這倆都是這麼打住的。爹！你不記得麼！我還是小的時候，你領著我一塊出去拜年去……那不是，那不是……」他又笑起來：「那不是麼！就用磚頭打住一個。趁它把頭插進雪堆去。」 陳公公的反感一直沒有減消，所以他對於那一對野雞就像沒看見一樣，雖然他平常是怎麼喜歡吃野雞。雞丁炒芥菜纓，雞塊燉土豆。但是他並不向前一步，去觸觸那花的毛翎。 「這小子到底是去幹的什麼？」 在那棉花籽油燈還點燃著的時候，陳公公只是向自己在反復。 「你到底跑出去幹什麼去了呢？」 陳公公第一句問了他的兒子，是在小油燈劈劈拉拉的滅了之後。他靜靜的把腰伸開，使整個的背脊接近了火炕的溫熱的感覺。他充滿著莊嚴而膽小的情緒等待兒子的回答。他最怕就怕的是兒子說出他加入了義勇隊，而最怕的又怕他兒子不向他說老實話。所以已經來到喉嚨的咳嗽也被他壓下去了，他抑止著可能抑止的從他自己發出的任何聲音。三天以來的苦悶和急躁，陳公公覺得一輩子只有過這一次。也許還有過，不過那都提起來遠了，忘記了。就是這三天，他覺得比活了半輩子還長。平常他就怕他早死，因為早死，使他不得興家立業，不得看見他的兒孫的繁榮。而這三天，他想還是算了吧！活著大概是沒啥指望。關於兒子加入義勇隊沒有，對於陳公公是一種新的生命，比兒子加入了義勇隊的新的生命的價格更高。 兒子回答他的，偏偏是欺騙了他。 「爹！我不是打回一對野雞來麼！跟前村的李二小子一塊……跑出去一百多裡……」 「打獵那有這樣打的呢！一跑就是一百多裡……」陳公公的眼睛注視著紙窗微黑的窗櫺。脫離他嘴唇的聲音並不是這句話，而是輕微的和將要熄滅的燈火那樣無力歎息。 春天的夜裡，靜穆得帶著溫暖的氣息，尤其是當柔軟的月光照在窗子上，使人的感覺像是看見了鵝毛在空中游著似的，又像剛剛睡醒由於溫暖而眼睛所起的惰懶的金花在騰起。 | |
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |