學達書庫　>　蕭紅　>　蕭紅短篇小說集　|　上頁　下頁
北中國(4)

　　院牆倒了，用一排麥稈附上，房子漏了雨，拿一塊磚頭壓上。一切都是往敗壞的路上走。一切的光輝生氣隨著大少爺的出走失去了。

　　老管事的一看到這裡，就覺得好像家敗人亡了似的，默默的心中起著悲哀。

　　因為是上一代他也看見了，並且一點也沒有忘記，那就是耿大先生的父親在世的時候那種兢兢業業的，現在都那裡去了，現在好像是就要煙消雲散了。

　　他越看越不像樣，也就越要看，他覺得上屋裡沒人，他就蹺著腳尖，把頭蓋頂在那大少爺的房子的玻璃窗上，往裡看著。他自己也不知道他是要看什麼，好像是在憑弔。

　　其餘的家裡的孩子，誰也不敢提到哥哥，誰要一提到哥哥，父親就用眼睛瞪著他們。或者是正在吃飯，或者是正在玩著，若一提到哥哥，父親就說：「去吧，去一邊玩去吧。」

　　耿大先生整天不大說話。他的眼睛是灰色的，他在屋子裡坐著，他就直直的望著牆壁。他在院子裡站著，他就把眼睛望著天邊。他什麼也不說，什麼也不觀察，把嘴再緊緊的閉著，好像他的嘴裡邊已經咬住了一種什麼東西。

　　五

　　但是現在耿大先生早已經病了，有的時候清醒，有的時候則昏昏沉沉的睡著。

　　那就是今年陰曆十二月裡，他聽到兒子大概是死了的消息。

　　這消息是本街上兒子的從前的一個同學那裡傳出來的。

　　正是這些時候，「滿洲國」的報紙上大加宣傳說中國要內戰了，不打日本了，說是某某軍隊竟把某某軍隊一夥給殺光了，說是連軍人的家屬連婦人帶小孩都給殺光了。

　　這些宣傳日本一點也不出於好心。為什麼知道他不是出於好心呢？因為下邊緊接著就說，還是「滿洲國」好，國泰民安，趕快的不要對你們的祖國懷著希望。

　　耿大先生一看，耿大先生就看出這又在造謠生事了。

　　耿大先生每天看報的，雖然他不相信，但也留心著，反正沒有事做，就拿著報紙當消遣。有一天報上畫著些小人，旁邊注著字：「自相殘殺」。另外還有一張畫，畫的是日本人，手里拉著「滿洲國」的人，向前大步的走去，旁邊寫著：「日滿提攜」。

　　耿大先生看完了報說：「小日本是亡不了中國的，小日本無恥。」

　　有一天，耿大先生正在吃飯。客廳裡邊來了一個青年人在說話，說話的聲音不大，說了一會就走了。他也絕沒想到客廳中有人。

　　耿太太也正在吃飯，知道客廳裡來了客人，過去就沒有回來，飯也沒有吃。

　　到了晚上，全家都知道了，就是瞞著耿大先生一個人不知道。大少爺在外邊當兵打仗死了。

　　老管事的打著燈籠到廟上去燒香去了，回來把鬍子都哭濕了，他說：「年輕輕的，那孩子不是那短命的，規矩禮法，溫文爾雅……」

　　戴著大皮帽子的家裡的長工，翻來覆去的說：「奇怪，奇怪。當兵的是窮人當的，像大少爺這身份為啥去當兵的？」

　　另外一個長工就說：「打日本吧啦！」

　　長工們是在伙房裡講著。伙房裡的鍋臺上點起小煤油燈來，燈上沒有燈罩，所以從火苗上往上升著黑煙。大鍋裡邊煮著豬食，咕嚕咕嚕的，從鍋沿邊往上升著白汽，白汽升到房梁上，而後結成很大的水點滴下來。除了他們談論大少爺的說話聲之外，水點也在啪嗒啪嗒的落著。

　　耿太太在上屋自己的臥房裡哭了好一陣，而後拿著三炷香到房檐頭上去跪著念《金剛經》。當她走過來的時候，那香火在黑暗裡一東一西的邁著步，而後在房檐頭上那紅紅的小點停住了。

　　老管事的好像哨兵似的給耿太太守衛著，說大先生沒有出來。於是耿太太才喃喃的念起經來。一邊念著經，一邊哭著，哭了一會，忘記了，把聲音漸漸的放大起來，老管事的在一旁說：「小心大先生聽見，小點聲吧。」

　　耿太太又勉強著把哭聲收回去，以致那喉嚨裡邊像有什麼在橫著似的，時時起著咯咯的響聲。

　　把經念完了，耿太太昏迷迷的往屋裡走，那想到大先生就在玻璃窗裡邊站著。她想這事情的原委，已經被他看破，所以當他一問：「你在做什麼？」她就把實況說了出來：「咱們的孩子被中國人打死了。」

　　耿大先生說：「胡說。」

　　於是，拿起這些日子所有的報紙來，看了半夜，滿紙都是日本人的挑撥離間，卻看不出中國人會打中國人來。

　　直到雞叫天明，耿大先生伏在案上，枕著那些報紙，忽然做了一夢。

　　在夢中，他的兒子並沒有死，而是做了抗日英雄，帶著千軍萬馬，從中國殺向「滿洲國」來了。

　　六

　　耿大先生一夢醒來，從此就病了，就是那有時昏迷，有時清醒的病。

　　清醒的時候，他就指揮著伐樹。他說：「伐呀，不伐白不伐。」

　　把樹木都鋸成短段。他說：「燒啊！不燒白不燒，留著也是小日本的。」

　　等他昏迷的時候，他就要筆要墨寫信，那樣的信不知寫了多少了，只寫信封，而不寫內容的。

　　信封上總是寫：

　　這信不知道他要寄到什麼地方去，只要客人來了，他就說：「你等一等，給我帶一封信去。」

　　老管事的提著酒瓶子到街上去裝酒，從他窗前一經過，他就把他叫住：「你等一等，我這兒有一封信給我帶去。」

　　無管什麼人上街，若讓他看見，他就要帶封信去。

　　醫生來了，一進屋，皮包還沒有放下，他就對醫生說。

　　「請等一等，給我帶一封信去！」

　　家裡的人，覺得這是一種可怕的情形。若是來了日本客人，他也把那抗日英雄的信託日本人帶去，可就糟了。

　　所以自從他一發了病，也就被幽禁起來，把他關在最末的一間房子的後間裡，前邊罩著窗簾，後邊上著風窗。

　　晴天時，太陽在窗簾的外邊，那屋子是昏黃的；陰天時，那屋子是發灰色的。那屋裡什麼也沒有，只有一個高大的暖牆，在一邊站著，那暖牆是用白淨的凸花的瓷磚砌的。其餘別的東西都已經搬出去了，只有這暖牆是無法可搬的，只好站在那裡讓耿大先生遲遲的看來看去。他好像不認識這東西，不知道這東西的性質，有的時候看，有的時候用手去撫摸。

　　家裡的人看了這情形很是害怕，所以把所有的東西都搬開了，不然他就樣樣的細細的研究，燈檯，茶碗，盤子，帽盒子，他都拿在手裡觀摩。

　　現在都搬走了，只剩了這暖牆不能搬了。他就細細的用手指摸著這暖牆上的花紋，他說：「怕這也是日本貨吧！」

　　耿大先生一天很無聊的過著日子。

　　窗簾整天的上著，昏昏暗暗的，他的生活與世隔離了。

　　他的小屋雖然安靜，但外邊的聲音也還是可以聽得到的。外邊狗咬，或是有腳步聲，他就說：「讓我出去看看，有人來了。」

　　或是：「有人來了，讓他給我帶一封信去。」

學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁