學達書庫 > 蕭紅 > 蕭紅短篇小說集 | 上頁 下頁
北中國(5)


  若有人阻止了他,他也就不動了;旁邊若沒有人,他會開門就經過耿太太的臥房,再經過客廳就出去的。

  有一天日本東亞什麼什麼協進會的幹事,一個日本人到家裡了,要與耿大先生談什麼事情,因為他也是協進會的董事。

  這一天,可把耿太太嚇壞了:「上街去了。」說完了,自己的臉色就變白了。

  因為一時著急說錯了,假若那日本人聽說若是他病在家裡不見,這不是被看破了實情,無疑也有弊了。

  於是大家商量著,把耿大先生又給換了一個住處。這房間又小又冷,原來是個小偏房,是個使女住的。屋裡沒有壁爐,也沒有暖牆,只生了一個炭火盆取暖。因為這房子在所有的房子的背後,或者更周密一些。

  但是並不,有一天醫生來到家裡給耿大先生診病。正在客廳裡談著,說耿大先生的病沒有見什麼好,可也沒有見壞。

  正這時候,掀開門簾,耿大先生進來了,手裡拿了一封信說:「我好了,我好了。請把這一封信給我帶去。」

  耿太太嚇慌了,這假若是日本人在,便糟了。於是又把耿大先生換了一個地方。這回更荒涼了,把他放在花園的角上那涼亭子裡去了。

  那涼亭子的四角都像和尚廟似的掛著小鐘,半夜裡有風吹來,發出叮叮的響聲。

  耿大先生清醒的時候,就說:「想不到出家當和尚了,真是笑話。」

  等他昏迷的時候他就說:「給我筆,我寫信……」

  那花園裡素常沒有人來,因為一到了冬天,滿園子都是白雪。偶而一條狗從這園子裡經過,那留下來一連串的腳印,把那完完整整的潔淨得連觸不敢觸的大雪地給踏破了,使人看了非常的可惜。假若下了第二次雪,那就會平了。假若第二次雪不來,那就會十天八天地留著。

  平常人走在路上,沒有人留心過腳印。貓跪在桌子上,沒有留心過那蹤跡。就像鳥雀從天空飛過,沒有人留心過那影子的一樣。但是這平平的雪地若展現在前邊就不然了。若看到了那上邊有一個坑一個點都要追尋它的來歷。老鼠從上邊跳過去的腳印,是一對一對的,好像一對尖尖的棗核打在那上邊了。

  雞子從上邊走過去,那腳印好像松樹枝似的,一個個的。人看了這痕跡,就想要追尋,這是從那裡來的?到那裡去了呢?若是短短的只在雪上繞了一個彎就回來了的,那麼一看就看清楚了,那東西在這雪上沒有走了那麼遠。若是那腳印一長串地跑了出去,跑到大牆的那邊,或是跑到大樹的那邊,或是跑到涼亭的那邊,讓人的眼睛看不見,最後究竟是跑到那裡去了?這一片小小的白雪地,四外有大牆圍,本來是一個小小的世界,但經過幾個腳印足痕的踩踏之後卻顯得這世界寬廣了。因為一條狗從上邊跑過了,那狗究竟是跳牆出去了呢,還是從什麼地方回來的。再仔細查那腳印,那腳印只是單單的一行,有去路,而沒有回路。

  耿大先生自從搬到這涼亭裡來,就整天的看著這滿花園子的大雪,那雪若是剛下過了的,非常的平,連一點的痕跡也沒有的時候,他就更寂寞了。

  那涼亭邊生了一個炭火盆,他寂寞的時候,就往炭火盆上加炭。那炭火盆上冒著藍煙,他就對著那藍煙呆呆的坐著。

  七

  有一天,有兩個親戚來看他,怕是一見了面,又要惹動他的心事,他要寫那「大中華民國抗日英雄耿振華吾兒」的信了。

  於是沒敢驚動,就圍繞著涼亭,踏著雪,企圖偷偷看了就走了。

  看了一會,沒有人影,又看了一會連影子也沒有。

  耿太太著慌了,以為一定是什麼時候跑出去了。心下想著,跑到什麼地方去了呢?可不要闖了亂子。她急忙的走上臺階去,一看那吊在門上的鎖,還是好好的鎖著。那鎖還是耿太太臨出來的時候,她自己親手鎖的。

  耿太太於是放了心,她想他是睡覺了,她讓那兩個客人站在門外,她先進去看看。若是他精神明白,就請兩位客人進來。若不大明白,就不請他們進來了。免得一見面第二句話沒有,又是寫那「大中華民國」的信了。但是當她把耳朵貼在門框上去聽的時候,她斷定他是睡著了,於是她就說:「他是睡著了,讓他多睡一會吧。」帶著客人,一面說話一面回到正房去了。

  廚子給老爺送飯的時候,一開門,那滿屋子的藍煙,就從門口跑了出來。往地上一看,耿大先生就在火盆旁邊臥著,一隻手按著自己的胸口,好像是在睡覺,又好像還有許多話沒有說出來似的。

  耿大先生被炭煙熏死了。

  外邊涼亭四角的鈴子還在咯棱咯棱的響著。

  因為今天起了一點小風,說不定一會工夫還要下清雪的。

  一九四一,三,二十六


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁