| 學達書庫 > 蕭紅 > 蕭紅短篇小說集 | 上頁 下頁 | |
| 北中國(3) | |
|
| |
|
這不明明跟母親露一個話風嗎？可惜當時她不明白，現在她越想越後悔。 假如看出來了，就看住他，使他走不了。假如看出來了，他怎麼也是走不了的。母親越想越後悔，這一下子怕是不能回來了。 母親覺得雖然打日本是未必的，但總覺得兒子走了，怕是不能回來了，這個陰影不知道從什麼地方來的。也許本地縣中學裡的那兩個學生到了上海就音信皆無，給了她很大的恐怖。總之有一個可怕的陰影，不知怎麼的，似乎是兒子就要一去不回來。 但是這話她不能說出來，同時她也不願意這樣的說，但是她越想怕是兒子就越回不來了。所以當她到兒子的房裡去檢點衣物的時候，她看見了兒子出去打獵戴的那大帽子，她也哭。她看見了兒子的皮手套，她也哭。哭得像個淚人似的。 兒子的書桌上的書一本一本的好好的放著，毛筆站在筆架上，鉛筆橫在小木盒裡。那兒子喝的茶杯裡還剩了半杯茶呢！兒子走了嗎？這實在不能夠相信。那書架上站著的大圓馬蹄錶還在哢哢哢的一秒一秒的走著。那還是兒子親手上的表呢。 母親摸摸這個，動動那個。似乎是什麼也沒有少，一切都照原樣，屋子裡還溫熱熱的，一切都像等待著晚上兒子回來照常睡在這房裡，一點也不像主人就一去也不回來了。 三 兒子一去就是三年，只是到了上海的時候，有過兩封信。以後就音信皆無了，傳說倒是很多。正因為傳說太多了，不知道相信那一條好。蘆溝橋，「八一三」，兒子走了不到半年中國就打日本了。但是兒子可在什麼地方，音信皆無。 傳說就在上海張發奎的部隊裡，當了兵，又傳說沒有當兵，而做了政治工作人員。後來，他的一個同學又說他早就不在上海了，在陝西八路軍裡邊工作。過了幾個月說都不對，是在山西的一個小學堂裡教書。還有更奇妙的，說是兒子生活無著，淪落街頭，無法還在一個瓷器公司裡邊做了一段小工。 對於這做小工的事情，把母親可憐得不得了。母親到處去探聽，親戚，朋友，只要平常對她兒子一有來往的地方，她就沒有不探聽遍了的。尤其兒子的同學，她總想，他們是年青人，那能夠不通信。等人家告訴她實實在在不知道的時候，她就說：「你們瞞著我，你們那能不通信的。」 她打算給兒子寄些錢去，可是往那裡寄呢？沒有通信地址。 她常常以為有人一定曉得她兒子的通信處，不過不敢告訴她罷了；她常以為尤其是兒子的同學一定知道他在那裡，不過不肯說，說了出來，怕她去找回來。所以她常對兒子的同學說：「你們若知道，你們告訴我，我決不去找他的。」 有時竟或說：「他在外邊見見世面，倒也好的，不然像咱們這個地方東三省，有誰到過上海。他也二十多歲了，他願意在外邊呆著，他就在外邊呆著去吧，我才不去找他的。」 對方的回答很簡單：「我們不知道，我們不知道。」 有時她這樣用心可憐的說了一大套，對方也難為情起來了。說：「老伯母，我們實在不知道。我們若知道，我們就說了。」 每次都是毫無下文，無結果而止。她自己也覺得非常的空虛，她想下回不問了，無論誰也不問了，事不關己，誰願意聽呢？人都是自私的，人家不告訴她，她心裡竟或恨了別人，她想再也不必問了。 但是過些日子她又忘了，她還是照舊的問。 怎麼能夠淪為小工呢？耿家自祖上就沒有給人家做工的，真是笑話，有些不十分相信，有些不可能。 但是自從離了家，家裡一個銅板也沒有寄去過，上海也沒有親戚，恐怕做小工也是真的了。 母親愛子心切，一想到這裡，有些不好過，有些心酸，眼淚就來到眼邊上。她想這孩子自幼又驕又慣的長大，吃，穿都是別人扶持著，現在給人做小工，可怎麼做呢？可憐了我這孩子了！母親一想到這裡，每逢吃飯，就要放下飯碗，吃不下去。每逢睡到颳風的夜，她就想刮了這樣的大風，若是一個人在外邊，夜裡睡不著，想起家來，那該多麼難受。 因為她想兒子，所以她想到了兒子要想家的。 下雨的夜裡，她睡得好好的，忽然一個雷把她驚醒了，她就再也睡不著了。她想，淪落在外的人，手中若沒有錢，這樣連風加雨的夜，怎樣能夠睡著？背井離鄉，要親戚沒有親戚，要朋友沒有朋友，又風雨交加。其實兒子離她不知幾千里了，怎麼她這裡下雨，兒子那裡也會下雨的？因為她想她這裡下雨了，兒子那裡也是下雨的。 兒子到底當了小工，還是當了兵，這些都是傳聞，究竟沒有證實過。所以做母親的迷離恍忽的過了兩三年，好像走了迷路似的，不知道東西南北了。 母親在這三年中，會拿東忘西的，說南忘北的，聽人家唱鼓詞，聽著聽著就哭了；給小孩子們講瞎話，講著講著眼淚就流下來了。一說街上有個叫花子，三天沒有吃飯餓死了，她就說：「怎麼沒有人給點剩飯呢？」說完了，她眼睛上就像是來了眼淚，她說人們真狠心得很…… 母親不知為什麼，變得眼淚特別多，她無所因由似的，說哭就哭，看見別人家娶媳婦她也哭，聽說誰家的少爺今年定了親了，她也哭。 四 可是耿大先生則不然，他一聲不響，關於兒子，他一字不提。他不哭，也不說話，只是夜裡不睡覺，靜靜的坐著，往往一坐坐個通宵。他的面前站著一棵蠟燭，他的身邊放著一本書。那書他從來沒有看過，只是在那燭光裡邊一夜一夜的陪著他。 兒子剛走的時候，他想他不久就回來了，用不著掛心的。他一看兒子的母親在哭，他就說：「婦人女子眼淚忒多。」所以當兒子來信要錢的時候，他不但沒有給寄錢去，反而寫信告訴他說，要回來，就回來，必是自有主張，此後也就不要給家來信了，關裡關外的通信，若給人家曉得了，有關身家性命。父親是用這種方法要挾兒子，使他早點回來。誰知兒子看了這信，就從此不往家裡寫信了。 無音無信的過了三年，雖然這之中的傳聞他也都聽到了，但是越聽越壞，還不如不聽的好。不聽倒還死心塌地，就和像未曾有過這樣的一個兒子似的。可是偏聽得見的，只能聽見，又不能證實，就如隱約欲斷的琴音，往往更耐人追索…… 耿大先生為了忘卻這件事情，他已經養成了一個習慣，就是夜裡不願意睡覺，願意坐著。 他夜裡坐了三年，竟把頭髮坐白了。 開初有的親戚朋友來，還問他大少爺有信沒有，到後來竟問也沒有人敢問了。人一問他，他就說：「他們的事情，少管為妙。」 人家也就曉得耿大先生避免著再提到兒子。 家裡的人更沒有人敢提到大少爺。大少爺住過的那房子的門鎖著，那裡邊鴉雀無聲，灰塵都已經滿了。太陽晃在窗子的玻璃上，那玻璃都可以照人了，好像水銀鏡子似的。因為玻璃的背後已經掛了一層灰禿禿的塵土。把臉貼在玻璃上往裡邊看，才能看到裡邊的那些東西，床，書架，書桌等類，但也看不十分清楚。因為玻璃上塵土的關係，也都變得影影綽綽的。 這個窗沒有人敢往裡看，也就是老管事的記性很不好，挨了不知多少次的耿大先生的瞪眼，他有時一早一晚還偷偷摸摸的往裡看。 因為在老管事的感覺裡，這大少爺的走掉，總覺得是風去樓空，或者是淒涼的家敗人亡的感覺。 眼看著大少爺一走，全家都散心了。到吃飯的時候，桌子擺著碗筷，空空的擺著，沒有人來吃飯。到睡覺的時候，不睡覺，通夜通夜的上房裡點著燈。家裡油鹽醬醋沒有人檢點，老廚子偷油，偷鹽，並且拿著小口袋從米缸裡往外灌米。送柴的來了，沒有人過數；送糧的來了，沒有人點糧。柴來了就往大稟上一扔，糧來了，就往倉子裡一倒，夠數不夠數，沒有人曉得。 | |
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |