學達書庫 > 許地山 > 牛津的書蟲 | 上頁 下頁
青年節對青年講話


  在二十二年前的今日也是個星期日,我還在燕京大學讀書。當日在天安門聚齊,怎樣向東交民巷交涉,怎樣到棲鳳樓去,到現在還很明顯地一樁一件出現在我的回憶裡。不過今天我沒工夫對諸位細說當日的情形與個人的遭遇,所要說的只是五四運動的意義,與今後我們青年人所當努力的事情。大學生對於社會與政治的關心,是我們自古以來的傳統理想,因為求學目的是在將來能為國家服務,同時也是訓練各人對於目前的政治與社會問題的態度與解答。當國家在危難時期,尤其需要青年對於種種問題與實況,有深切的瞭解與認識。他們得到刺激之後,更能為國認真向學,與努力做人。我們常感覺到年長的執政們,有時候腦筋會遲鈍一點,對於當前問題的感覺未必會像青年人那麼敏銳,又因為他們的生活安定了,雖然經驗與理智告訴他們應當怎樣做,他們卻不肯照所知所見、與所當走的路途去做去行。因此,青年人的政治意見的表示,就很可以刺激他們,使他們詳加考慮和審慎地決斷。五四運動的意義是在這點上頭,不幸事件的發生,不過是偶然的。若以打人燒屋來讚揚五四運動當日的學生,那就是太低看了那次的學生行為了。

  五四運動的光榮是過去了。好漢不說當年勇,我們有為的青年應當努力于現在與將來,使中國能夠發展成為一個近代的國家。我每覺得我們國民的感覺太遲鈍,做事固然追不上時間,思想更不用說,在教育界中間甚至有些人一點思想、一毫思想都沒有。教書的人沒有教育良心,讀書的人沒有學習毅力,互相敷衍,互相標榜,互相欺騙。當日「五四」的學生,今日有許多已是操縱國運的要人,試問他們有了什麼成績。有許多人甚且回到科舉時代的習尚,以為讀書人便當會作詩、寫字、繪畫,不但自己這樣做,並且鼓勵學生跟著他們將有用的時間,費在無用或難以成功的事情上。他們盲目地鼓吹保存國粹,發展中國固有文化,不知道他們所保存的只是國渣滓而已。試拿保存中國文字一件事來說,我如果不認定文字不過是傳達思想的工具,就會看它為民族的神聖遺物,永遠不敢改變它,甚至會做出錯誤的推理說,有中國文字然後有中國文化;但是我們要知道中國文字並未發展到科學化的階段便停止了,生於現代而用原始的工具,無論如何是有害無利的。

  現代的文明是速度的文明,人家的進步一日萬里,我們還在抱殘守缺,無論如何,是會落後的。中國文字不改革,民族的進步便無希望。這是我敢斷言的。我敢再進一步說,推行注音字母還不夠,非得改用拼音字不可。現在許多青年導師,不但不主張改革中國文字,反而提倡書法,以為中國字特別具有藝術價值,值得提倡。說這樣話的人們,大概沒到過歐美圖書館去看看中古時代僧侶們寫的聖經和其他稿本,寫的文字形式一樣可以令人發生美感。古人閑得很,可以多用工夫消磨在寫字上。現代人若將時間這樣浪費,那就不應當了。文字形式的美,與其他器具如椅桌等的一樣,它的美的價值與純藝術如繪畫雕刻等不同,因為它主要目的在用而不在欣賞。我們要將用來變成欣賞也未嘗不可,甚至欣賞到無用而有害的東西,如吸煙、打嗎啡之類,也只得由人去做,不過不是應當青年人提倡的種種。近日有人教狗虱做戲,在技巧方面說是可以的,若是當它做藝術看那就太差了。近日人好皮毛的名譽,以為能寫個字,能畫兩筆,便是名家。因此,不肯從真學問處下工夫,這是太可惜太可憐了。

  青年節是含有訓練青年人的政治意識與態度的作用的。我們的民族正入到最危難的關頭,國民對於民族生存的大目標固然要一致,為要達到生存的安全也要一致地努力;但對於國家前途的計劃,意見縱然不一致,也當彼此容忍,開誠佈公,使摩擦減少。須知我們自己若不能相容,我們便不配希望人家的幫助與同情。我們對內的嚴重癥結在貪污以及政治團體的意見分歧與互相猜忌,國防只是黨防,抗戰不能得預期的效果,多半是由於被上頭所指出的貪污的繩與猜忌的索所絆纏。這樣下去,那能了得?前幾日偶然翻到日本平凡社刊行的《百科大事匯》,在「緬甸」一條裡,論者說緬甸人性好猜忌,是亡國民族的特徵。編者對緬甸人的觀察與判斷我不敢贊同,但亡了國之後,凡人類所有的劣根性都會意外地被指摘出來。我也承認亡國民族有它的特徵,而這些都是積漸發展而來的。前七八年我寫了一篇《偉大民族的條件》的論文,在《北平晨報》發表過,我的中心意見是以為偉大民族不是天生成的,須要劣根性排除,自己努力栽培自己,使他習慣成自然,自然就會脫離蠻野人與鄙野人的境地。我現在要講亡國民族的特徵,除了上頭所講的兩點以外,我們可以說還有五點。

  嫉妒。沒落的民族的個人總是希望人家的能力學力等等都不如他。凡有比他好的,就是一分一毫,他也很在意。他專會對別人算賬,自己的糊塗賬卻不去問,總要拿自己來與人家比,看不得一件好事情一個好見地給別人做了或提出來了,他非盡力破壞不可。這是亡國民族的一個特徵。

  好名。亡國民族的個人因為地位上已有高下,尤其喜歡得著虛名,但由自己的努力得來的名譽是很少見的。名譽的來到,多是由於同黨者的互相標榜。做事不認真,卻要得到人家的讚美。現在單從學術的研究來說,我們常常看見報上登載的某某發明什麼東西比外國發明更好。更好,固然是應該,但要不自吹。東西真是超越,也不必鼓吹。而且許多與國防上有關的發明,若是這樣大吹大擂地刊報出來,豈不是大有損害?我們看見這樣大吹大擂的報,總會感覺到只是發明家的好名,並非他真有所發明。

  無恒。亡國的民族個人多半不肯把一件事情做好。他做事多半為名為利,從不肯牢站在自己的崗位。凡事,只要能使他的生活安適一點,不一定是能使他的事業更有成就的,他必輕易地改變他的職業。這樣永遠只能在人支配之下討生活,永不會有什麼成就的。

  無情。中國一講到無情便聯想到無義,所以無情無義是相連的。一個人對別人的痛苦艱難,毫不關心,甚至只知道自己的利益與安適,不顧全大局,間接地吃人肉,直接地掠人財。在這幾年的抗戰期間,出了一批發國難財的「官商」與「商官」!他們假公濟私,對於民眾需要的生存與生活資料,用巧妙的方法榨取與禁止,凡具有些少人心的人,對於他們無不痛恨。這種無同情心的情形,在亡國的民族中更顯現得明白。

  無理想。每一個生存著和生長著的民族必定有它的生存理想。遠大的理想本來不容易生產,不過要有民族永遠地生存就得立一個共同的理想。在亡國民族中間,「理想」是什麼還莫名其妙,那講什麼理想呢?因為自己沒有理想,所以自己的行為便翻來覆去,自己的言論便常露出矛盾的現象。女人們都要爭婦女地位,反對納妾,可是有多少受高等教育的女子們,願意去做大官闊賈的「夫人」,只要「如」字不要,便可以自欺欺人。她們反對男子納妾,自己卻甘心做妾。還有許多政客官僚,為自己的地位與權力,忘記了他們平日的主張,在威迫利誘之下,便不顧一切,去幹賣國賣群的勾當。「五四」時代熱心青年中間不少是沉淪了的,這裡我也不願意多說了。

  以上所講的幾點,不是說我們的民族中間都已有了這些特徵,只是為要提醒我們,教大家注意一下。我們不要想著亡了國是和古時換了一個朝代一樣。現代的亡國現象,決不是換朝代,是在種族上被烙上奴隸的鐵印,子子孫孫永遠掙扎不起來。在異族統治底下,上頭所舉的幾個劣根性,要特別地被發展起來。頹廢的生活,自我的享受,成為一般亡國民族的生活型。因為在生活的、進展的機會上,樣樣是被統治了的。

  第一是學術統制。近代的國家,感覺到將來的戰爭會趨於腦力高下的爭鬥,凡有新知識,已經秘藏了許多。去外國留學已不如從前那麼容易得人家的高深學問,將來可以料想得到,除掉街頭巷尾可以買得到的教科書以外,稍為高等和專門一點的書籍,恐怕也要被統制起來,非其族人,決不傳授。這樣的秦皇政策,我恐怕在最近就會漸漸施行起來的。學力比人差,當然得死心塌地地受人家支配,做人家的幫手。

  第二是職業會受統治。就使你有同等學力與經驗,在非我族類的原則底下,你是不能得到相當的職業的。有許多事業,人家決不會讓你去做。一個很重要的機關,你當然不能希望進得去那門檻。就是一件普通的事業,也得儘先用自己的人,這樣你縱然有很大的才幹,也是沒有機會發展出來了。

  第三是經濟的統治。在奴主關係民族中間,主民族的生活待遇不用說是從奴民族榨取的。所以後者所受的待遇決不能比前者好。主人吃的是肉,狗啃的是骨頭,是永世不易的公例。經濟能力由於有計劃的統治,越來便會越小,越小就越不敢生育。縱使生育子女,也沒有力量養育他們,這樣下去,民族的生存便直接受了影響。數百年後,一個原先繁榮的民族,就會走到被保存的地步。我很怕將來的中華民族也會像美洲的紅印第安人一樣,被劃出一個地方,作為民族的保存區域,留一百幾十萬人,作為人類過去種族與一種文化民族遺型,供人家的學者來研究。三時五時到那區域去,看看中國人怎樣用毛筆劃小鳥、寫草字,看看中國人怎樣拜祖先和打麻雀。

  種種色色,我不願意再往下說了。我只要提醒諸位,中國的命運是在青年人手裡。青年現在不努力掙扎,將來要掙扎就沒有機會了;將來除了用體力去換粥水以外,再也不能有什麼發展了。我真是時時刻刻為中國的前途捏一把冷汗。

  青年節本不是慶祝的性質,我們不是為找開心來的。我們要在這個時節默想我們自己的缺點,與補救的方法。我們當為將來而努力,回想過去,乃是幫助我們找尋新路徑的一個方法。所以青年節對於我們是有意義的。若是大家不忘記危亡的痛苦,努力向前向上,大家才配紀念這個青年節。我們可以說「五四」過去的成績,是與現在的青年沒有關係的。我們今後的成績,才與現在的青年節有關係。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁