許地山·東野先生(8)

東野先生(8)

　　他拿起延禧的卷子一翻，看他自定的題目是「失戀的安琪兒」，底下加了兩個字「小說」在括弧當中，夢鹿和黃先生一同念。

　　「失戀的安琪兒，收了翅膀，很可憐變成一隻灰色的小丑鴨，在那薔薇色的日光底下顫動。嘴裡咒詛命運的使者，說：『上帝呵，這是何等異常的不幸呢？』赤色的火焰像微波一樣跟著夜幕驀然地卷來，把她女性的美麗都吞咽了！這豈不又是一場赤色的火災麼？」

　　黃先生問：「什麼叫做『灰色的』『赤色的』『火災』『上帝呵』等等，我全然不懂！這是什麼話？」

　　夢鹿也笑了：「這就是他的筆法，他最喜歡在報上雜誌上抄襲字眼，這都是從口袋裡那本自抄的《袖珍錦字》翻出來的。我用了許多工夫給他改，也不成功，只得隨著他所明白的順一順罷了。」

　　黃先生一面聽著，一面提著書包往外走，臨出門時，對夢鹿說：「昨天所談的事，我已告訴了那位朋友，不曉得嫂夫人在什麼時候能見他？」

　　夢鹿說：「等我回去再問問她吧。」他整整衣冠，把那些本子收在包裡，然後到食堂去。

　　下午功課完了，他又去打聽雁潭的地址，他回家的時候恰打六點。女僕告訴他太太三點鐘到澳門去了。她遞給他一封信，夢鹿拆開一看，據說是她的姑母病危，電信到時已到開船時候，來不及等他，她應許三四天后回家。夢鹿心裡也很難過，因為志能的親人只剩下在澳門的姑母，萬一有了危險，她一定會很傷心。

　　他到書房看見延禧在那裡寫字，便對他說：「你嬸嬸到澳門去了，今晚上沒有人給你講書。你喜歡到長堤走走麼？」孩子說：「好吧，我跟叔叔去。」他又把日間所寫的習作批評了一會，便和他出門去。

　　志能去了好幾天沒有消息，夢鹿也不理會。他只一心惦著找雁潭的下落，下完課，就在豪賢街一帶打聽。

　　又是一個下午，他經過一條小巷，恰巧遇見那個賣過鼠肉餛飩的，夢鹿已經把他忘掉，但他一見便說：「先生，這幾天常遇見，莫不是新近從別處搬到這附近來麼？」夢鹿略一定神，才記起來。他搖頭說：「不，我不住在這附近，我只要找一個朋友。」他把事由給賣餛飩的述說一遍。真是湊巧，那人聽了便說他知道，他把那家的情形對夢鹿說，夢鹿喜出望外，連說：「對對！」他謝過那人，一直走到所說的地址。

　　那裡是個營業的花園，花匠便是園主，就在園裡一座小屋裡住，挨近金魚池那邊還有兩座小屋，一座堆著肥料和塘泥，旁邊一座，屋脊上瓦塊淩亂，間用茅草鋪蓋著，一扇殘廢的蠔殼窗，被一根粘滿泥漿的竹竿支住。地上一行小坳，是屋簷的溜水所滴成，破門裡便是一廳一房，窗是開在房中的南牆上，所以廳裡比較暗。

　　廳上只有一張黃到帶出黑色的破竹床，一張三腳不齊的桌子，還有一條長凳。牆下兩三個大小不等欲裂不裂的破烘爐，落在地下一掬燒了半截的雜柴。從一個爐裡的殘灰中還隱約透出些少零星的紅焰。壁上除被炊煙熏得黝黑以外，沒有什麼裝飾。桌上放著兩雙筷子和兩個碗，一碗盛著不曉得吃過多少次的腐乳，一碗盛著蘿蔔，還有幾莢落花生分散在舊報紙上。夢鹿看見這光景，心裡想一定是那賣餛飩的說錯了。他站在門外躊躇著，不敢動問屋裡的人。在張望間，一個二十左右的女孩子從里間扶著一位瞎眼的老太太出來。她穿的雖是經過多數次補綴的衣服，卻還光潔，黑油油的頭髮，映著一副不施脂粉的黃瘦臉龐，若教她披羅戴翠，人家便要贊她清俊；但是從百補的布衫襯出來，可就差遠了。

　　夢鹿站了一會，想著雁潭的太太雖曾見過，可不像裡頭那位的模樣，想還是打聽明白再來，他又到花匠那裡去。

　　屋裡，女兒扶著老太太在竹床上，把筷子和飯碗遞到她手裡。自己對坐在那條長凳上，兩條腿夾著桌腿，為的是使它不左右地搖晃，因為那桌子新近缺了一條腿，她還沒叫木匠來修理。

　　「娘，今天有你喜歡的蘿蔔。」女兒隨即挾起幾塊放在老太太碗裡，那蘿蔔好像是專為她預備的，她還把花生剝好，盡數給了母親，自己的碗裡只有些腐乳。

　　「慧兒，你自己還沒得吃，為什麼把花生都給了我？」其實花生早已完了，女兒恐怕母親知道她自己沒有，故意把空莢捏得呯呯地響。她說：

　　「我這裡還有呢。」正說著，夢鹿又回來，站在門外。

　　她回頭見破門外那條泥濘的花徑上，一個穿藍布大褂的人在那裡徘徊。起先以為是買花的人，並不介意。後來覺得他只在門外探頭探腦，又以為他是「花公子」之流，急得放下飯碗，要把關不嚴的破門掩上。因為向來沒有人在門外這樣逗留過，女孩子的羞恥心使她忘了兩腿是替那三腿不齊的桌子支撐著的，起來時，不提防，砰然一聲，桌子翻了！母親的碗還在手裡，桌上的器具滿都摔在地上，碎的碎，缺的缺，裂的裂了。

　　「什麼原故？怎麼就滑倒了？」瞎母親雖沒生氣，卻著急得她手裡的筷子也掉在地上。

　　女兒沒回答她，直到門邊，要把破門掩上。夢鹿已進一步踏入門裡。他很和藹地對慧兒說：「我是東野夢鹿，是雁潭哥的老同學，方才才知道你們搬到這裡來。想你就是環妹吧？我雖然沒見過你，但知道你。」慧兒不曉得要怎樣回答，門也關不成，站在一邊發愣。夢鹿轉眼看見瞎老太太在竹床上用破袖掩著那聲淚俱盡的臉。身邊放著半碗剩下的稀飯，地下破碗的片屑與菜醬狼藉得很，桌子翻倒的時候，正與他腳踏進來同時，是他眼見的。他俯身把桌子扶起來，說：「很對不起，攪擾你們的晚飯。」女兒這才蹲在地上，收拾那些殘屑，屋裡三個人都靜默了，夢鹿和女孩子撿著碎片，只聽見一塊一塊碗片相擊的聲，他總想不到雁潭的家會窮到這個地步。少停，他說一聲「我一會兒回來」，便出門去了。

　　原來雁潭於前二年受聘到廣州，只授了三天課就一病不起。他有兩個妹妹，一個名叫翠環，一個就叫慧兒。他的妻子是在東洋時候娶的，自他死後不久便投到無著庵帶發修行去了。老母因兒子死掉，更加上兒媳婦出家，悲傷已極。去年忽然來了一個人，自稱為雁潭的朋友，獻過許多殷勤，不到四個月，便送上二百元聘金把翠環娶去。家人時常聚在一起，很熱鬧了一些時日。但過了不久，女婿忽然說要與翠環一同到美國留學去。他們離開廣州以後大約二十天，翠環在太平洋中來信，說她已被賣，那人也沒有蹤跡了！

　　一天，母親忽得了一封沒貼郵票的欠資信，拆開是一幅小手絹，寫著：

　　「環被賣，決計蹈海，痛極！書不成字。兒血。」她知道事情不好，可是「外江人」既沒有親戚，又不詳知那人的鄉里，幫忙的只有她自己的眼淚罷了。她本有網膜炎，每天緊握著那血絹，哭時便將它拭淚。

　　母親哭瞎了，也沒地方訴冤枉去。慧兒想著家裡既有了殘疾的母親，又沒有生利的人，於是不得不輟學。豪賢街的住宅因拖欠房租也被人驅逐了，母女們至終搬到這花園的破小屋。慧兒除做些活計，每天還替園主修葉、養花、飼魚、汲水，凡園中輕省的事都是她做，借此過活。

　　自她們搬到花園裡住，只有兒媳婦間中從庵裡回來探望一下。夢鹿算是第一個男子，來拜訪她們的。他原先以為這一家搬到花園裡過清幽的生活，哪知道一來到，所見的都出乎他意料之外。

　　慧兒把那碗涼粥仍舊倒在砂鍋裡，安置在竹床底下，她正要到門邊拿掃帚掃地，夢鹿已捧著一副瓷碗盤進來說：「舊的碎了，正好換新的。我知道你們這頓飯給我攪擾了，非常對不起。我已經教茶居裡給你們送一盤炒麵來，待一會就到了。」瞎母親還沒有說什麼，他自己便把條長凳子拉過一邊來坐下。他說：「真對不起，驚擾了老伯母。伯母大概還

　　記得我，我就是東野夢鹿。」

　　老太太聽見他的聲音，只用小手巾去擦她暗盲的眼，慧兒在旁邊向夢鹿搖手，教他不要說。她用手勢向他表示她哥哥已不在人間，夢鹿在訪問雁潭住址的時候，也曾到過第五小學去打聽。那學校的先生們告訴他雁潭到校不到兩個星期便去世，家眷原先住在豪賢街，以後搬到哪裡或回籍，他們都不知道。他見老太太雙眼看不見，料定是傷心過度。當然不要再提起雁潭的名字，但一時也想不出什麼話來說。他愣著坐在一邊，還是老太太先用顫弱的聲音告訴他兩年來的經過。隨後又說：「現在我就指望著慧兒了。」她拉著女兒的手對她說：「慧兒，這就是東野先生。你沒見過他，你就稱他做夢鹿哥哥吧。」她又轉向夢鹿說：「我們也不知道你在這裡，若知道，景況一定不致這麼苦了。」

學達書庫(xuoda.com)