許地山·歸途_學達書庫

歸途(1)

　　她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那裡納悶。這是一家傭工介紹所。已經過了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所裡借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來，她還坐在那裡，動也不動一下，好像不理會的樣子。

　　王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一面把她的圍脖取下來，然後坐下，喘幾口氣。她對那女人說：「我說，大嫂，後天就是年初一，個人得打個人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來吧。」

　　她驀然聽見王姥姥這些話，全身直像被冷水澆過一樣，話也說不出來。停了半晌，眼眶一紅，才說：「我還該你的錢哪。我身邊一個大子也沒有，怎能回家呢？若不然，誰不想回家？我已經十一二年沒回家了。我出門的時候，我的大妞兒才五歲，這麼些年沒見面，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。無奈……」她的喉嚨受不了傷心的衝激，至終不能把她的話說完，只把淚和涕來補足她所要表示的意思。

　　王姥姥雖想攆她，只為十幾吊錢的債權關係，怕她一去不回頭，所以也不十分壓迫她。她到里間，把身子倒在冷炕上頭，繼續地流她的苦淚。淨哭是不成的，她總得想法子。她爬起來，在炕邊拿過小包袱來，打開，翻翻那幾件破衣服。在前幾年，當她隨著丈夫在河南一個地方的營盤當差的時候，也曾有過好幾件皮襖。自從編遣的命令一下，凡是受編遣的就得為他的職業拼命。她的丈夫在鄭州那一仗，也隨著那位總指揮亡于陣上。敗軍的眷屬在逃亡的時候自然不能多帶行李。她好容易把些少細軟帶在身邊，日子就靠著零當整賣這樣過去。現在她什麼都沒有了，只剩下當日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。許久她就想著把它賣出去，只是得不到相當的人來買。此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。那大氅也就是她的被窩，在嚴寒時節，一刻也離不了它。她自然不敢教人看見她有一把小手槍，拿出來看一會，趕快地又藏在那件破大氅的口袋裡頭。小包袱裡只剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。她歎了一聲，把它們包好，仍舊支著下巴頦納悶。

　　黃昏到了，她還坐在那冷屋裡頭。王姥姥正在明間做晚飯，忽然門外來了一個男人。看他穿的那件鑲紅邊的藍大褂，可以知道他是附近一所公寓的聽差。那人進了屋裡，對王姥姥說，「今晚九點左右去一個。」

　　「誰要呀？」王姥姥問。

　　「陳科長。」那人回答。

　　「那麼，還是找鸞喜去吧。」

　　「誰都成，可別誤了。」他說著，就出門去了。

　　她在屋裡聽見外邊要一個人，心裡暗喜說，天爺到底不絕人的生路，在這時期還留給她一個吃飯的機會。她走出來，對王姥姥說：「姥姥，讓我去吧。」

　　「你哪兒成呀？」王姥姥冷笑著回答她。

　　「為什麼不成呀？」

　　「你還不明白麼？人家要上炕的。」

　　「怎樣上炕呢？」

　　「說是呢！你一點也不明白！」王姥姥笑著在她的耳邊如此如彼解釋了些話語，然後說：「你就要，也沒有好衣服穿呀。就是有好衣服穿，你也得想想你的年紀。」

　　她很失望地走回屋裡。拿起她那缺角的鏡子到窗邊自己照著。可不是！她的兩鬢已顯出很多白髮，不用說額上的皺紋，就是顴骨也突出來像懸崖一樣了。她不過是四十二三歲人，在外面隨軍，被風霜磨盡她的容光，黑滑的鬏髻早已剪掉，剩下的只有滿頭短亂的頭髮。剪髮在這地方只是太太、少奶、小姐們的時裝，她雖然也當過使喚人的太太，只是要給人傭工，這樣的裝扮就很不合適，這也許是她找不著主的緣故吧。

　　王姥姥吃完晚飯就出門找人去了。姥姥那套咬耳朵的話倒啟示了她一個新意見。她拿著那條凍成一片薄板樣的布，到明間白爐子上坐著的那盆熱水燙了一下。她回到屋裡，把自己的臉勻勻地擦了一回，瘦臉果然白淨了許多。她打開炕邊一個小木匣，拿起一把缺齒的木梳，攏攏頭髮。粉也沒了，只剩下些少填滿了匣子的四個犄角。她拿出匣子裡的東西，用一根簪子把那些不很白的剩粉剔下來，倒在手上，然後往臉上抹。果然還有三分姿色，她的心略為開了。她出門回去偷偷地把人家剛貼上的春聯撕了一塊；又到明間把燈罩積著的煤煙刮下來。她蘸濕了紅紙來塗兩腮和嘴唇，用煤煙和著一些頭油把兩鬢和眼眉都塗黑了。這一來，已有了六七分姿色。心裡想著她蠻可以做上炕的活。

　　王姥姥回來了。她趕緊迎出來，問她，她好看不好看。王姥姥大笑說：

　　「這不是老妖精出現麼！」

　　「難看麼？」

　　「難看倒不難看，可是我得找一個五六十歲的人來配你。哪兒找去？就是有老頭兒，多半也是要大姑娘的。我勸你死心吧，你就是到下處去，也沒人要。」

　　她很失望地又回到屋裡來，兩行熱淚直滾出來，滴在炕席上不久就凝結了，沒廉恥的事情，若不是為饑寒所迫，誰願意幹呢？若不是年紀大一點，她自然也會做那生殖機能的買賣。

　　她披著那件破大氅，躺在炕上，左思右想，總得不著一個解決的方法。夜長夢短，她只睜著眼睛等天亮。

　　二十九那天早晨，她也沒吃什麼，把她丈夫留下的那頂破皮帽戴上，又穿上那件大氅，乍一看來，可像一個中年男子。她對王姥姥說：「無論如何，我今天總得想個法子得一點錢來還你。我還有一兩件東西可以當當，出去一下就回來。」王姥姥也沒盤問她要當的是什麼東西，就滿口答應了她。

　　她到大街上一間當鋪去，問夥計說：「我有一件軍裝，您櫃上當不當呀？」

　　「什麼軍裝？」

　　「新式的小手槍。」她說時從口袋裡掏出那把手槍來。掌櫃的看見她掏槍，嚇得趕緊往櫃下躲。她說：「別怕，我是一個女人，這是我丈夫留下的，明天是年初一，我又等錢使，您就當周全我，當幾塊錢使使吧。」

　　夥計和掌櫃的看她並不像強盜，接過手槍來看看。他們在鐵檻裡唧唧咕咕地商議了一會。最後由掌櫃的把槍交回她，說：「這東西櫃上可不敢當。現在四城的軍警查得嚴，萬一教他們知道了，我們還要擔干係。你拿回去吧。你拿著這個，可得小心。」掌櫃的是個好人，才肯這樣地告訴她，不然他早已按警鈴叫巡警了。無論她怎樣求，這買賣櫃上總不敢做，她沒奈何只得垂著頭出來。幸而她旁邊沒有暗探和別人，所以沒有人注意。

　　她從一條街走過一條街，進過好幾家當鋪也沒有當成。她也有一點害怕了。一件危險的軍器藏在口袋裡，當又當不出去，萬一給人知道，可了不得。但是沒錢，怎好意思回到介紹所去見王姥姥呢？她一面走一面想，最後決心一說，不如先回家再說吧。她的村莊只離西直門四十裡地，走路半天就可以到。她到西四牌樓，還進過一家當鋪，還是當不出去，不由得帶著失望出了西直門。

學達書庫(xuoda.com)