許地山·春桃(6)

春桃(6)

　　屋裡的油燈已經滅了。

　　「你睡著啦？向哥回來沒有？」她進屋裡，掏出洋火，把燈點著，向炕上一望，只見李茂把自己掛在窗櫺上，用的是他自己的褲帶。她心裡雖免不了存著女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來。幸而時間不久，用不著驚動別人，輕輕地撫揉著他，他漸次蘇醒回來。

　　殺自己的身來成就別人是俠士的精神。若是李茂的兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。兩三天以來，他總覺得自己沒多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活著。春桃於他雖沒有愛，卻很有義。她用許多話安慰他，一直到天亮。他睡著了，春桃下炕，見地上一些紙灰，還剩下沒燒完的紅紙。她認得是李茂曾給他的那張龍鳳帖，直望著出神。

　　那天她沒出門。晚上還陪李茂坐在炕上。

　　「你哭什麼？」春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。

　　「我對不起你。我來幹什麼？」

　　「沒人怨你來。」

　　「現在他走了，我又短了兩條腿……」

　　「你別這樣想。我想他會回來。」

　　「我盼望他會回來。」

　　又是一天過去了，春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋裡，兩個人同吃。

　　她仍舊把破帽戴著，背上簍子。

　　「你今天不大高興，別出去啦！」李茂隔著窗戶對她說。

　　「坐在家裡更悶得慌。」

　　她慢慢地踱出門。做活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要幹。中國女人好像只理會生活，而不理會愛情，生活的發展是她所注意的，

　　愛情的發展只在盲悶的心境中沸動而已。自然，愛只是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳裡或坐在幽林中講愛經，也是從皇后船或總統船運來的知識。春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學生，她不懂得，只會莫名其妙地納悶。

　　一條胡同過了又是一條胡同。無量的塵土，無盡的道路，湧著這沉悶的婦人。她有時嚷「爛紙換洋取燈兒」，有時連路邊一堆不用換的舊報紙，她都不撿。有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。胡亂地過了一天，她便隨著天上那班只會嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。仰頭看見新貼上的戶口照，寫的戶主是劉向高妻劉氏，使她心裡更悶得厲害。

　　剛踏進院子，向高從屋裡趕出來。

　　她瞪著眼，只說：「你回來……」其餘的話用眼淚連續下去。

　　「我不能離開你，我的事情都是你成全的。我知道你要我幫忙。我不能無情無義。」其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往哪裡去。走路的時候，直像腳上扣著一條很重的鐵鐐，那一面是扣在春桃手上一樣。加以到處都遇見「還是他好」的廣告，心情更受著不斷的攪動，甚至餓了他也不知道。

　　「我已經同向哥說好了。他是戶主，我是同居。」

　　向高照舊幫她卸下簍子。一面替她抹掉臉上的眼淚。他說：「若是回到鄉下，他是戶主，我是同居。你是咱們的媳婦。」

　　她沒有做聲，直進屋裡，脫下衣帽，行她每日的洗禮。

　　買賣經又開始在瓜棚底下念開了。他們商量把宮裡那批字紙賣掉以後，向高便可以在市場裡擺一個小攤，或者可以搬到一間大一點點的房子去住。

　　屋裡，豆大的燈火，教從瓜棚飛進去的一隻油葫蘆撲滅了。李茂早已睡熟，因為銀河已經低了。

　　「咱們也睡吧。」婦人說。

　　「你先躺去，一會我給你捶腿。」

　　「不用啦，今天我沒走多少路。明兒早起，記得做那批買賣去，咱們有好幾天不開張了。」

　　「方才我忘了拿給你。今天回家，見你還沒回來，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來。你瞧瞧！」他在暗裡摸著那帽子，要遞給她。

　　「現在哪裡瞧得見！明天我戴上就是。」

　　院子都靜了，只剩下晚香玉的香還在空氣中遊蕩。屋裡微微地可以聽見「媳婦」和「我不愛聽，我不是你的媳婦」等對答。

學達書庫(xuoda.com)