| 學達書庫 > 謝冰瑩 > 謝冰瑩自選集 | 上頁 下頁 | |
| 四 | |
|
| |
|
我硬著心腸這麼勸慰他，其實我自己心裡，也感到萬分難過。 「如果他在軍隊裡自然很好，我只怕他早就不在人間了；否則，他是個很富於感情的孩子，為什麼不來信呢？他難道不知道他母親是怎樣地想念他嗎？」 「唉！孩子們那裡懂得父母之愛呵，梁經炳不是一個例子嗎？他出外五年，毫無音信，一直到當了團附，才回到家來打一轉，清根將來說不定要當了旅長才回來呢。」 我只能這樣安慰他，再也找不到更好的話了。 「不過，話又說回來了，他是在抗戰開始之後失蹤的，我想十之八九是參加到抗戰的隊伍裡去了，即使犧牲了，也是有代價的，光榮的；不過兩個兒子裡面，還是小的有志氣，有思想，重情義，能夠實幹苦幹；大孩子將來是隨波逐流，喜歡唱高調，跟著人家屁股後面喊口號與膏藥的人，一定沒有什麼出息；加之他的身體很弱，將來也不會長命的，唉！我們這一家算是完了！」 姊夫這一段傷感，心酸的話，使佩蘭和素芳聽了，也感到淒涼起來，她們都發出同情的歎息。我呢？像置身於冰窖裡一般，全身都在抖索。姊姊那副從來不發牢騷，只默默地流淚；半夜裡抱著孩子在房子裡東倒西歪地走來走去；一個人關在小屋子裡熏鼻子；抱著嬰兒在懷裡，警告我不要上左邊廁所的情景，像電影似的一幕幕在我眼前演放。的確，姊姊是太可憐了，她正如母親所說： 「你姊姊怎麼老實得這樣可憐，連一片樹葉掉下來，也好像深怕打了她的腦袋，將來她不會有福享的。」 雖然姊姊有忍受一切痛苦的本事，有會繡花做針線的技術，有一顆仁愛責己恕人的心，有溫柔敦厚的美德；但處在這動盪不安，弱肉強食的大時代裡，這些又有什麼用處呢？別的不說，單就她那雙紅辣椒似的三寸金蓮，雖然後來也鍛煉得能夠從三甲步行到我家，來回二十四裡，當中還要翻過一道很高的山嶺，我擔心她假如一旦遇到空襲，她難道還來得及逃避嗎？ 「我倒很痛快，十幾年來，想要盡自己一點棉薄之力，報效國家的願望，如今可以達到目的了。我很希望有機會參加前線的工作，不能痛快地生，能夠痛快地死也是好的；只是我死了之後，你姊姊不更可憐了嗎？」 忽然，姊夫的眼淚不住地滾了下來，他連忙立起身來匆匆地跑向樓上去了。我知道他這時的情緒，一定是希望倒在自己的床上，痛快地哭一場。 「唉！姑姑，你們都是祖父母的兒女，為什麼獨有大姑的命運這麼悲慘呢？」 素芳含著眼淚問我。 「她是個舊社會的犧牲者，自己又那麼軟弱得可憐，毫無辦法，也許等到抗戰勝利之後，她的生活會好一點吧？」 這天，我的感情衝動得厲害，特別想念姊姊，我提起筆來，想要寫封很長的信安慰姊姊，卻又被接二連三來訪的朋友打斷了。 一個月之後。 在浠水的宿營地，姊夫帶著憂戚的愁容來找我了。 「你說煩不煩？我的事到今天還沒有正式發表，一天吃公家兩頓冤枉飯，實在太痛苦！抗戰期間，不應該有一個吃閒飯的人存在，再等幾天如果還不發表，我非回去不可了！」 姊夫一開口，就這麼向我發牢騷。 「不要像小孩子一般脾氣，你的個性，難道還沒有被社會的釘子磨練夠嗎？回去？這麼遙遠的路程，光只路費就沒有辦法，何況你還得多多少少，帶幾塊錢回去，給姊姊吃飯呀！」 「這點倒不必為我擔心，我即使身無一文，沿路討吃，也可以回到家的；至於你姊姊，她只要知道我在外邊的苦況，絕對不會因為我沒有帶錢回家，而不高興的。我這次回去，可以叫導耕出來從軍，兩個兒子，我都把他們送到前線去，這樣，總可以對得起國家了吧？」 說完，他微笑了，從口袋裡掏出一部他做的詩集來給我看，大半是最近寫的，有舊詩也有新詩。說老實話，我不大喜歡看他的詩，老是滿紙牢騷，毫無大丈夫慷慨激昂，「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的精神。他還送我一把銅鎖，是圓形的，正面鍍著「愛國」兩個字。這把鎖一直鎖在我的小提箱下面，隨著我跑了兩三年，經過五個戰區，後來在西安被帶孩子的奶媽偷去了，唉！可惡的奶媽，她那裡知道鎖雖不值錢，然而這是一個死人遺下的唯一紀念品呵！ 七 做夢也沒想到姊夫這麼早就離開了人世！當我接到姊姊那封被眼淚浸沒了字跡的信時，我還以為姊夫真的達到了他的目的——死在前方！後來細看來信，才知道他是在前方病了之後，掙扎著步行回到家裡才斷氣的。他的身體本來很弱，又加之多愁善感，心裡老念著妻子兒女；而軍隊中的生活是異常艱苦的；尤其在廣濟、黃梅、浠水等地相繼失陷以後，他們從前線退下來，日夜奔波，露宿風餐，怎能不病呢？ 「幸而他死在家裡，能夠和姊姊作最後的訣別，幾根枯骨，不致被拋在荒山裡喂鷹犬，他應該含笑於九泉……」 在匯錢給姊姊的信中，我寫著這樣的句子安慰她。 俗語說：「福無雙至，禍不單行」，誰知道不幸的人，老遇著不幸的事！姊姊在二十八年的春天，也因咯血過多而與世長辭了！當我打開導耕的來信，一開始，便看見：「甥何不幸，先父新塚未幹，慈母忽又見背……」這樣的句子時，我突然感覺天旋地轉起來，我絕不相信手裡拿著的信是真的，我好像在做夢，又彷佛聽到姊姊呻吟的聲音，和導耕撫棺慟哭的聲音，最後，我終於暈倒在椅子上了，也不知經過多少時候，我醒過來，手裡還緊緊地握著那封信，我繼續地讀下去： 「所幸姨母匯錢的信到時，正是母親彌留前幾分鐘，我把信一句一句地念給她聽，她勉強睜開了一下眼睛說：『到底是妹妹真愛我！你們要永遠記著她，我是看不見她了！』說完就緊閉著眼，毫無留戀地永別了這痛苦的人間……」 八 光陰像閃電一般，一轉眼，又是十年了！每逢有人問起冰心是不是我的姊姊時，我便很傷心地回答一聲：「不是，不是，我的姊姊早已不在人間了！」 過去，我總是為姊姊死得太早，死得太苦而傷心，自從故鄉淪陷後，我便替她開始慶倖，我想：如果她還在人間，一個那麼「思想頑固」，富有正義感的姊姊，如何能看得慣清算鬥爭，扭秧歌，那一幕幕鮮血淋漓，嬉皮笑臉的醜劇呢？ 姊姊，你安眠吧，我為你安居在黃泉下的幽靈祈禱，同時許下勝利後還鄉為你掃墓的心願。 苦命的姊姊，你到底還是幸福的，當故鄉被敵人蹂躪得百孔千瘡的時候，你卻早已悄悄地逃避了這空前絕後的災難，從此我不再為你感到悲哀，我要為你的幸運而歌唱…… | |
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |