謝冰瑩櫻花開的時候

櫻花開的時候(1)

　　——用生命換來的「在日本獄中」

　　說出來，有誰相信呢？我在東京住過兩年，在臺灣也過了六個春天；可是我從來沒有看過櫻花，不知道當櫻花怒放時，究竟是如何地美麗，如何地燦爛。自從民國二十五年到現在，我不但沒有勇氣去看櫻花，有時聽到朋友談起櫻花兩個字，內心裡也會像注射了一針似的要刺痛一下；為什麼櫻花如此使我傷心呢？這是有原因的：

　　民國二十五年四月十四夜，我像做了一場惡夢似的，被日本警察捕去，關在監獄裡，過了三個星期的囚犯生活；本來在好幾天以前，就和朋友約好了十五號的早晨去飛鳥山，和稻田登戶兩處地方看櫻花，誰知禍從天外降，不但無緣欣賞日本的國花，而且差一點我的生命也葬送在異域了！

　　有了這一段慘痛的遭遇，因此對於櫻花，我特別沒有好感；我並不是恨它，它是無罪的，我恨的是囚禁我的敵人！侮辱我的敵人！為了看櫻花的目的沒有達到，反而被關進了監牢，從此我認為櫻花是不祥之兆，所以我對它沒有好感，只有傷心的回憶。

　　今天我以沉痛的心情，來敘述「在日本獄中」寫作的經過，我好像又回到了東京，而且住在目黑區的大鳥公寓裡，我的心不安地跳動著，彷佛剛才郵差送信來的敲門聲，就是那晚警察來抓我的打門聲一樣。現在，讓我再回到三十一年的夏天，在華山三元洞寫這本書的情景吧。

　　在西安住了三年，我寫了將近八十萬字的文章，出版了五個小冊子，「在日本獄中」也是其中之一。當友人再三勸我把在日本所受的壓迫與侮辱，寫成一本書時，我的心裡發生了三個難顆：

　　第一、平時寫文章，我總是先把要寫的材料記在筆記本上，等到有機會寫時，再來整理；這次坐牢的經驗，不但環境不許可我當時寫下來，而且連我原有的日記，相片，書信……都被沒收了；當我從東京潛逃回國時，除了幾件換洗的衣服外，什麼也不能帶，自然更不能寫日記，假使完全要憑著腦子來記憶，實在太困難；何況我的腦袋受過刑，思想過度就要劇痛，能否把那時的生活全部寫出來，實在大成問題。

　　第二、許多人名不敢寫真的，恐怕連累他們；其實這倒不難，隨便換上幾個假名字就可以，只有事實是不能假的；因為這不是一部小說，而是以報告文學的體裁來寫的，我必須處處顧到真實，不能故意誇張，更不能把自己寫成一個英雄；既然事實要真實，人物當然更要真實，即使人名改了假的，聰明厲害的日本偵探，他一定知道那些人指的是誰，為了耽心朋友受累，所以有些地方應該省略；但是不全部寫出來，又覺得美中不足，這是我猶豫再三還不能動筆的原因。

　　第三、華山是我國有名的五嶽之一，風景壯美，氣象森嚴。我自從來到三元洞，整天看白雲縹緲，聽好鳥嬌啼。我帶著孩子看松鼠，采野花，整個的心情，完全陶醉在自然美景裡，把寫文章的事，忘記得乾乾淨淨，我這才領悟：寫文章實在需要環境配合心情，在這麼幽美的風景裡，來描寫獄中的生活，實在太不調和；想了又想，索性改變計劃，只顧遊山，不寫文章了。

　　大約過了一個星期，接到達明來信，問我文章寫了多少？幾時可以下山？我猛然想起我來華山的目的，如果不把這本書寫完，不但對不住他，更對不起我自己的良心。試想，用生命換來的寶貴材料，怎麼可以讓它永遠埋沒在腦子裡呢？於是我下了決心：一定要寫完它才下山！否則，我要終老于華山。

　　無論做什麼事情，只怕不動手，一動手，總有一天會成功的。自從那晚下了決心以後，我便開始擬小題目，一共寫了二十三個，我預計一天可以寫三千字，一個月就能寫完；可是問題發生了：我那時主編黃河文藝月刊，雖然有個路丁小姐幫我審查初步稿子；但編稿，改稿，解答讀者的問題，還得我來負責；同時我只請了一個月的假，已經玩過了一星期，現在只剩下三個禮拜，連抄寫，修改都包括在內，實際上，只能允許我寫兩個星期；以十萬字來說，每天要寫六千多字才能完成，這時我心裡又著急，又難過，如果萬一不能在預定的日子裡完成，我究竟下不下山呢？

　　正在這時，路丁小姐和她的未婚夫來山上旅行結婚，還帶來了好幾個朋友，達明也來山上住了三天，她們約我同游南峰，我婉辭拒絕，堅決地要一個人留在小房子裡寫文章。

　　「真洩氣！這麼美麗的風景擺在眼前不去欣賞，卻關在斗室裡寫獄中生活，嶽神有知，還不知要如何地痛駡你呢！」

　　朋友說著挖苦我的話，我祇好一笑置之。

　　也許誰都有這種經驗：寫文章，起頭最難！只要筆尖一開動，就像黃河長江的流水，滔滔而來，我第一天的成績很可觀，居然寫了「前奏曲」和「櫻花開的時候」兩段。我把每天日夜什麼時候寫作，什麼時候休息，散步，吃飯的程序，列了一張表貼在牆壁上；那時湘兒還只有兩歲多，帶他的郭媽，也和我同住在一間房子，白天我要她把孩子帶去找馬道姑玩，只要一兩小時不見我，孩子便哭著要媽媽，真是麻煩極了。

　　我對於寫作的態度，是非常認真的：只要一動筆寫文章，我全副的精神都要集中在情節上，我沒有心思來做別的事，甚至聽到孩子的笑聲，我也並不高興。我希望他們離開我遠遠的，不要讓我看到他們的影子，聽到他們的聲音；我要使全部的情感沉浸在回憶裡，使那一幕幕血淋淋地，驚心動魄的場面，像電影似的在我眼前演放；因此我在那兩個星期裡，絕不和孩子玩，我只等他們一出去，馬上把門關上，同時用藍布把窗戶遮住，只露出四分之一的窗口，使光線黯淡得像獄中一般。

學達書庫(xuoda.com)