謝冰瑩我是怎樣寫作的？(3)

我是怎樣寫作的？(3)

　　三十七年的暑假，因為中電三廠的幾位朋友勸我寫一個電影劇本，我素來缺乏舞臺經驗，不敢動筆；後來他們借了幾個寫好了的劇本給我看，又要我到電影場去參觀他們拍電影，希望從這裡，我可以學習到一些寫劇的技巧。在短短的兩個月裡，我寫了「踩出來的路」（曾在三十八年一月的中央副刊上面連載過），這是我初次學寫電影劇本；論字數只有三萬五千多字，我卻夜以繼日寫了半個月，一連修改了三次，自己動手抄過兩遍；為什麼不請人代抄呢？因為看的時候往往太快，而且過目即忘，要等到我一個字一個字寫起來的時候，才能發現許多要修改的地方。所以我贊成不論是學生或者是作家，作文都應該打草稿，然後再重抄一遍，那麼這篇文章一定比初次寫的要美多了。

　　在「踩出來的路」這劇本裡面，有一段對話，因為是描寫一個男人勸朋友的太太不要為了丈夫娶了姨太太就吵架，勸她仍然回到丈夫那裡去。我瞭解女主角的心理，也能夠寫出曼英的對話；但是在男的方面，我就有點隔膜了；於是半夜裡把我的先生叫醒來，他是個一躺下就不知道醒的胖子，我把他叫起來，自然會使他生氣，這時我想：正應該利用他不高興的時候來寫這一段對話；他是男人，自然瞭解男人的心理，說出來的話，道地道地，可以代表男性。於是我們兩人完全變成了劇本裡面的人物，我們的對話有動作，有表情，而且要臨時佈置舞臺；舞臺上有四位太太在打牌，何子君的太太在一旁抽煙，我要化為四個女人來說話，正在我們吵得拍桌子大罵，非常緊張的時候，替我們做飯的孟媽，慌慌張張地跑來敲門了：

　　「太太，有話和先生好好講，不要打，千萬不要打，免得驚醒了少爺小姐，他們會哭的！」

　　我們因為正在緊要關頭，所以沒有理會她，她更急了，竟在外面大捶起門來。

　　「不要吵，不要吵了，有話明天好講！」她急得幾乎到了要哭的地步，我這才開了門告訴她：

　　「孟媽，我們不是吵架，是在寫劇本呢。」

　　「寫劇本？」她睜大了眼睛莫名其妙地問。

　　我關上門，仍然繼續說下去，她也就沒精打彩地轉去了。

　　後來據幾位導演和富於寫劇經驗的朋友說，在所有的對話中，這一段要算最精采、最生動活潑，我很高興，因為這一夜犧牲了兩人的睡眠，不是沒有代價的。

　　過去我最討厭修改自己的文章，往往一篇文章寫好了，連看一遍的勇氣也沒有，便寄出去發表；現在，那怕是一篇幾百字的短文章，也要修改兩遍。能夠養成這種習慣，我相信是因改學生的作文和讀者的習作而來的；因此我希望從事寫作的朋友，如果有機會當幾年編輯或者國文教員，他的文字一定大有進步。有過這種經驗的人，總會相信我這句話吧？

　　寫作的苦樂

　　最後，我還要敘述一點我寫作時的苦樂。

　　當我在上海亭子間裡住著，專為等待所謂靈感來潮的那段時間裡，我最愛清靜，不願有人來打攪我，一連十天半月也不出去，自己彷佛是個和社會不發生任何關係的隱士一般；後來突然變了，覺得躺在床上，眼睛盯住天花板幻想出來的故事，也像空中樓閣似的不可靠，而且也沒有價值。

　　我應該深入社會，從實際生活中去尋找材料，用活的人物，做我小說中的主人翁；正像「剎那的印象」中的女主角，是一位靈魂受侮辱的小丫頭，因為她的主人唐太太把她買來時，看她還漂亮，有意將來把她升為姨太太，所以要我們來鑒賞批評一下；誰知我受到了這刺激之後，馬上回去寫了一篇文章投到大公報，第三天居然注銷來了，而且登在第一篇，那時的快樂真不能以文字形容。

　　現在，我已鍛煉到了這個地步，腦子裡只要有材料，什麼時候坐下來寫，文思就源源而來，遇著有客人來，或者要去廚房做飯炒菜，隨時都可把思想的龍頭一關，等有時間坐下，再打開來寫。我曾經統計過：一篇兩千多字的文章，放下筆四十二次之多，居然寫得還不零亂，的確是訓練有素的結果。

　　過去環境好的時候，我寫起文章來時，喜歡在桌子上擺滿了小玩藝兒，嘴裡嚼著蝦米，或者牛肉幹，鴨肫肝，現在只好喝一杯白開水了。

　　我的字寫得又醜又大，常常越過了四方格紙。在我買不起稿紙的時候，總是用十行紙或白紙寫，自從我當過編輯之後，我知道計算字數是一件最麻煩的事，只好改變我的習慣，用有格的稿紙寫了。

　　也許這是每個文人都嘗過的滋味，當一篇文章在腦子裡慢慢成熟，由成熟而產生到紙上的時候，那一段生活又艱苦，又害怕，又著急，又喜悅；等到完全脫稿，正像一個孩子生下來以後的產婦，雖然感到精疲力竭，當她聽到孩子的哭聲，那種安慰和愉快，是沒有經驗過來的人所想像不到的。

　　我愛文學，我更愛把自己腦海裡保存著的材料，隨時寫下來；只是可憐我現在既沒有時間，又沒有寧靜的心境，怎麼能寫出文章來呢？我希望有那麼一天，我能回到故鄉去，吃媽媽分給我的十幾畝穀子，不要靠教書寫作來維持我的生活，那時我就可以儘量讀爸爸留給我的那幾樓存書，寫我高興寫的文章；累了，就跑去花園裡散散步，聽流水潺潺，看白雲出岫，那種快樂，真是人間不可多得的。

學達書庫(xuoda.com)