謝冰瑩我是怎樣寫作的？(2)

我是怎樣寫作的？(2)

　　這真是一個夢

　　有人告訴我，說我寫給孫伏園先生的信，在中央副刊上注銷來了，我不相信；又有一天，我親自看到一位同學在念一篇英文，說是我的作品，我認為他有意譏諷我，把他大罵了一頓；及到我看過之後，的確是我那封「寄自嘉魚」的譯文，原來林語堂先生已經把我那些不成文的東西譯成英文發表了。許多同學向我開玩笑，要我請客，說我的文章出了洋，從此就一躍而為青年作家了。我聽了這些刺耳的話，心裡又慚愧，又惱怒；我恨她們，一聽到「青年作家」四個字，就恨不得打她們一頓。

　　像我那樣的文章，沒有經過打腹稿，也沒有經過推敲，想到那裡就寫到那裡，完全是隨著興之所至，靠著膝蓋寫出來的小玩藝兒，也能算文藝嗎？直到今天我還在懷疑，好像我是在做了一個美麗的奇怪的夢！儘管「從軍日記」後來發行到十九版，被譯成幾國文字，而且曾引起罹曼羅蘭的注意給我來信；但我始終認為那是最幼稚，最不成熟的作品。記得在這部書出版的時候，我曾拼命反對，我不但否認它有出書的價值，而且連發表的價值也沒有；而林先生他們硬說它有時代的價值，硬說它文字流利，充滿了革命的熱情；但我仍然反對，他們要我再補寫幾篇，我卻寫了一萬餘字的自我批判附在後面，書局老闆不肯付印，他說：「從來都是『文章是自己的好』，而你卻例外，拼命把自己的文章，批評得體無完膚，豈不影響我們的銷路？」我當時的答覆是這麼堅決：「如果不把這篇文章附在後面，這本書我就不打算出版了！」

　　最後，還是我得到了勝利，他們只好讓我這樣做，同時笑我太傻，我倒認為這是我應有的謙虛，也是我學習文藝應有的態度。一直到今天，我始終承認我的作品還沒有成熟，我沒有資格當得起「作家」兩字，我只是一個勤勞的文藝工作者而已。

　　我怎樣修改自己的文章

　　說出來也許有人不相信，然而這的確是我底一段荒唐的寫作生涯。為什麼說她是荒唐呢？民國二十年的夏天，我住在江灣的黑房子裡完成了兩部作品——「青年王國材」和「青年書信」。兩部書共有十六萬多字，在兩星期內一氣呵成。我生平第一次用第三人稱寫七八萬字的長篇小說，沒有一個人指導我，批評我。我像盲人騎瞎馬，夜半臨深淵，閉著眼睛在黑暗中摸索。在動筆以前，並沒有寫出大綱和人物表來，只把整個的結構大略在腦子裡構思了一下，以中學生為題材，內容描寫一個好出風頭，談戀愛的學生，和一個埋頭苦讀的學生，兩種不同的生活。

　　人物是從我教過的學生裡面挑選出來的，把好幾個人的優點，集中在王以仁的身上；把好幾個人的缺點，加到王國材和女主角梅英的身上，就這樣，我不分晝夜地埋頭寫作，不睡覺，也不吃飯。有時買幾個麵包放在桌子上，餓了，左手拿著麵包，右手仍然在寫字；晚上，實在寫累了，和衣往床上一倒，老鼠成群結隊地跑來把麵包拖走了也不知道；第二天，眼睛一睜開，臉不洗，頭不梳，又伏在桌子上寫。等到兩部稿子完成之後，我再也沒有勇氣修改它，而且連重看一遍的勇氣都沒有。

　　我害怕這些用我的心血寫成的稿子，倘若我看後覺得它沒有出版的價值，豈不糟糕！我這時的心理非常矛盾：一方面覺得這樣粗製濫造的東西，一定有不少缺點，我應該仔細修改幾遍；一面又害怕看過之後，沒有勇氣拿去出版了。我那時主要的目的：是賣掉這兩部稿子到日本去留學，當我把稿子交給書局老闆的時候，我的心比做小偷被人家捉住了還要跳得厲害。我把稿費拿到手了，還在懷疑這兩部東西是否能出版，我想：萬一不能付印，要我把稿費退還，那豈不太丟臉？

　　大約是到東京的第三個月吧？有一天，從郵差手裡接過來一包掛號書籍要我蓋章，打開一看，原來是北新書局寄來的十本青年書信。我躺在床上一頁一頁地翻開來看，心裡充滿了快樂和慚愧，我生怕同學們見了又要開玩笑，我連忙把它藏在抽屜裡；至於「青年王國材」直到廿九年在西安一位朋友那裡才看到，當我經過上海跑去開華書局買這本書時，他們說一版已經賣完，現正在再版中。從此我得了一個結論：寫得不好的作品，也有人看；可見即使出過書，也還有人文章寫不通的。

　　我雖然僥倖，自從開始寫稿到現在，還算一帆風順，沒有起過什麼波浪；可是經過那次冒險以後，我再也不敢隨隨便便寫文章了。我開始懂得怎樣搜集材料，怎樣處理題材，我嚴格地修改自己的文章，絕不愛惜，也不姑息；我儘量地吹毛求疵，儘量地刪改。「一個女兵自傳」，我曾經修改過五次，現在重新讀一遍，又可發現許多毛病。

　　寫完一篇文章，應該從頭到尾仔細讀一遍，看看有沒有遺漏的字，有沒有錯誤或者重複的地方，這是誰也認為應該做的手續；一般青年朋友們往往不喜歡打草稿，不喜歡自己仔細看一遍，好好地修改幾遍。有的以為寫得很好了，不需要修改；有的看不出自己的文章究竟缺點在那裡，所謂「當局者迷，旁觀者清」，就是這個道理。幾乎每個人都有這種現象，看別人作品的時候，儘量挑剔別人的毛病，唯恐他沒有錯處；而一到別人批評自己作品的時候，總想解釋清楚，覺得自己是對的，並沒有什麼不妥的地方。

　　自古以來，「文章是自己的好」這一句話，不知貽害了多少人！我敢武斷地說一句，只要是一個忠於藝術的人，沒有不經過數次甚至十數次的修改而能產生一部偉大的作品的。愈是有修養的作家，愈感到自己的作品不滿意。有時候，一字一句，他們也要經過再三斟酌，再三考慮去修改；他們要使文章做到「增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤」，所以不惜絞盡腦汁，仔細推敲。

　　固然，我們並不希望每個寫作的人成為作家、詩人，也不希望他們把所有的時間都花在這些修辭上面；可是一個有志研究文學的青年，或者是一個文章還沒有寫得通順流利的學生，那麼他應該對於一篇文章的結構與修辭特別注意，首先他要養成修改文章的好習慣；假若這篇文章不是馬上等著寄去發表，那麼，寫完之後，盡可讓它在抽屜裡躺一兩天，等到自己有餘暇而心緒寧靜的時候，再拿出來從頭到尾朗誦一遍；這時我們一定會發現許多小毛病，不是掉了字，便是形容詞用重複了，或者「的」，「了」，「呢」，「嗎」，用得太多，減少了文章的美；有時候，「於是」，「因此」，「但是」，「不過」，「然而」，「所以」……用得重複的很多；尤其寫對話，必須朗誦，最好學著在舞臺上的演員說對白一樣，有表情，有動作，有抑揚頓挫的聲調；這樣，我們可以把幾個不同的人物所發出來的不同的聲音寫在紙上，使讀者看了，好像見到了這些人，聽到了這些人所發出來的聲音一般。

　　倍克是法國一個有名的戲劇家，當他寫「群鴉」的時候，他把一面鏡子擺在寫字臺的前面，以便對著鏡子描寫對話和表情，這種對寫作認真的態度，是值得我們學習的。

學達書庫(xuoda.com)