謝冰瑩我是怎樣寫作的？

我是怎樣寫作的？(1)

　　不應該發的牢騷

　　說來慚愧，如果從我出版「從軍日記」那本小冊子開始算起，到今年我已整整地寫了二十六年的文章，可是有沒有什麼成績？沒有！徒然在我的行李中增加了一些重量；為了這三十本小冊子，使我帶來帶去，有些連封面也掉了，裡面的字跡也不見了，也有缺了頁數的，我仍然捨不得拋棄它，老覺得它等於是我親生的孩子，是用我的心血哺育出來的，它長得不好看；或者營養不足，發育不完全，這只怪我的力量不夠，照顧不周到，我不能討厭它，因為它是我底心血的結晶。

　　這種心理，我相信凡是寫文章的人，想必都有此同感，所謂「敝帚自珍」，就是這個意思。

　　提到我的寫作生活，真是感慨萬千，好像一部廿五史，不知從何說起。原來，對於文藝，我只是愛好而已，從來沒有野心想要踏進文壇，更不敢希望有成為「作家」的一天。還記得我生平第一篇作品——「剎那的印象」發表時，是用的「閒事」做筆名，後來有位哥哥的朋友在武昌高師（那時還沒有改武大）辦了一個文藝週刊，他來信索稿，我寄了一篇去，用的筆名是「微波」，等到發表時，竟改了「冰瑩」二字。他給我寫了一封信，說明改「冰瑩」二字的理由。那時候，我還沒有讀過冰心的作品，根本不知世間有冰心其人，後來有人問我是否因為前有冰心，後取冰瑩，實在絕無此事，我應該鄭重聲明的。

　　我的名字，本來是鳴岡，因為投考中央軍校時，為了當代表反對複試而遭開除，只好改了冰瑩又去報名，參加第二次考試，從此就用這名字發表「從軍日記」，一來紀念這位朋友；二來名字多了也不大好，儘管後來被我用過的筆名有二十幾個之多，而用得最多的還是這兩個字。

　　如果有人問起我的寫作生活來，我一定會對他發一大篇牢騷。命運對我是殘酷的，我從少年時代就開始嘗到人生的痛苦滋味；一直到老，整天脫離不開「窮」，「忙」，「病」，「苦」。我從來沒有好好地寫過一部稿子，也從來沒有好的環境給我寫作，每次發表文章或者出版一部書，都是在兩種情形之下逼出來的：一是朋友逼稿，限期繳卷；二是我窮的不得了，非寫稿換米不可！尤其自從抗戰開始到現在這十七年中，我的生活是空前的忙，空前的苦；在這段艱辛的日子裡，我撫養大了三個孩子，始終沒有好好地休息過一天。一面教書，一面寫文章，已經勢難兼顧；何況我還要身兼下女，一日三餐，已經夠我麻煩了，加上還要編講義，改那麼多的作文卷子；更何況還要替一些不相識的青年朋友改作文，回信，解答問題呢？

　　第一部引起我對於文學發生興趣的作品

　　從我五六歲有記憶的時候開始，腦海裡便深深地印著父親吟詩的印象，有時他教二哥和三哥念詩；有時搖頭擺腦自己在做詩，我不懂他哼些什麼，只覺得那樣子非常有趣，用一句現成話來說：「富有詩意。」父親見我呆呆地站在旁邊，他就開始翻出「隨園女弟子詩集」和「唐詩三百首」來教給我念，我的記憶力很好，一首詩念過兩三遍就能背誦，但我並不瞭解其中的意思。

　　大約是八歲的時候，有一天我忽然在樓上的書架上看到了一本「水滸傳」，前面幾頁已經不見了，線也斷了，首先是一些人像吸引了我，隨手一翻，就看見武松打虎，覺得非常有趣；從此這部書好像有一種什麼魔力把我的心整個地佔有了，我看完一段，就喜歡把裡面的故事講給小朋友聽，慢慢地連大人老太太也都喜歡聽我講故事了，這是我與文學結緣的開始。

　　進高小的第一年，我初次看到莫泊桑的「二漁夫」，都德的「最後一課」。我被這些愛國的故事所感動，對新文學發生了莫大的興趣。我說不出個所以然來，我不懂究竟那些作品的主旨表現什麼？我只覺得我在讀它的時候，心裡感到一種形容不出的感動，難過；看完了還想看，一連看三四遍，不但不討厭，而且還覺得越看越有心得呢。

　　進了長沙省立第一女子師範，我看書的機會來了，同學們選舉我做學術股幹事兼圖書管理員，我常常把新到的書藏起來，等自己先看完了再借給別的同學看。我像個貪得無饜的人，不管這本書好不好，抓到就看，直到民國十五年的春天，我陪著二哥在岳麓山養病的時候，他才指導我正式走上文學之路。

　　從此，我與文學結了不解之緣，為了它，我受過不知多少苦；可也得過不知多少快樂，不論在什麼艱苦、困難、危險的環境裡，我從來不埋怨它，不討厭它，我把它當做是我的愛人，我的第二生命，我願與它相依為命，一直到老死為止。

　　第一次受打擊

　　在中學時代，我最喜歡的功課是國文，在五年中，換了三個國文老師：一位陳老師是地道的八股先生，他所選給我們讀的都是駢體文。不管我們聽了感不感覺興趣，懂不懂每課的意義，他只是在講臺上閉起眼睛來念，把老腔調拉得像鄉下女人哭丈夫似的又長又難聽；他要我們都做文言，而且要做四六對句。於是有少數同學就拼命抄書，請別人代作，我雖然不喜歡八股文，也只好勉強作文言文繳卷；有時連上國文課我也偷看小說；上幾何代數時，照例不聽講，等到月考來臨就開夜車，借同學的練習抄一遍。那時我看書的速度非常快，一天看十幾萬字是常事，明知在講堂上看課外書是犯規的事，只因文藝的吸引力太大，使我無法控制。我自己是過來人，後來當了老師，看見學生在上課時看小說，我非但不檢舉他，反而原諒他。

　　第二個國文老師是周東園先生，他是提倡白話文最有力的一位，他改的文章又快又好；第三位教我們國文的是李青崖先生，他專門研究法國小說，尤其對於福羅貝爾和莫泊桑推崇備至。我高興得幾乎發狂，以為得到了一個好導師，從此可以好好走上文學之路了。我用盡心血，寫了一篇萬餘字的小說——《初戀》，請他修改，他卻把作文簿子往抽屜裡一塞，至今沒有還我。我質問他為什麼不改？他說：「在五百字以內的我改，長了恕不負責。」並且告訴我當初福羅貝爾教莫泊桑寫小說，也是從短篇入手的，所以莫泊桑後來成了世界短篇小說之王。

　　可憐我那時什麼也不懂，文字還沒有寫通順，怎麼知道寫短篇小說呢？那怕《初戀》寫的再不好，他也應該看一遍，指示我自己如何修改才對呀；然而他竟連一個字也不看，未免太使我傷心了！

　　經過這一打擊之後，我不但不灰心，反而再接再厲地更加努力寫文章了。當處女作——《剎那的印象》在長沙大公報副刊上發表之後，我得到了很大的鼓勵。我想既然要發表給許多人看的，就不能拿作文來比；作文只給老師一個人看，而且有不妥的地方，老師會替我修改；一個編輯先生，他收到的稿子很多，一定先用那些成熟了的作品，絕沒有時間來替我修改；同時我對於投稿的看法是試驗性質，如果發表了，我覺得這是僥倖；不發表，我絕不氣餒，更不埋怨那位編輯先生，不該把我的心血，丟進字紙簍裡，一直到現在，我還保持這種態度。

　　前年冬天，一位同事的學生，要在鳳山辦一個什麼刊物，要我寫篇《女兵生活的回憶》給他，我真的寫了，後來那人的刊物沒有辦成，連我的文章，也不知丟到什麼地方去了，這位同學怕我難受，見了便說：「青年人沒有責任心，實在太對不住你了！」我連聲回答他：「沒有關係，沒有關係！」

學達書庫(xuoda.com)