宮體詩的自贖(3)_聞一多

宮體詩的自贖(3)

　　這連同它的前身——楊方《合歡》詩，也不過是常態的，健康的愛情中，極平凡，極自然的思念，誰知道在宮體詩中也成為了不得的稀世的珍寶。回返常態確乎是劉希夷的一個主要特質，孫翌編《正聲集》時把劉希夷列在卷首，便已看出這一點來了。看他即便哀豔到如：

　　自憐妖豔姿，妝成獨見時，愁心伴楊柳，春盡亂如絲。

　　（《春女行》）

　　攜籠長歎息，逶迤戀春色，看花若有情，倚樹疑無力。薄暮思悠悠，使君南陌頭，相逢不相識，歸去夢青樓。

　　（《採桑》）

　　也從沒有不歸於正的時候。感情返到正常狀態是宮體詩的又一重大階段。唯其如此，所以煩躁與緊張都消失了，只剩下一片晶瑩的寧靜。就在此刻，戀人才變成詩人，憬悟到萬象的和諧，與那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美，而不禁受創似的哀叫出來：

　　可憐楊柳傷心樹！可憐桃李斷腸花！

　　（《公子行》）

　　但正當他們叫著「傷心樹」、「斷腸花」時，他已從美的暫促性中認識了那玄學家所謂的「永恆」——一個最縹緲，又最實在，令人驚喜，又令人震怖的存在，在它面前一切都變渺小了，一切都沒有了。自然認識了那無上的智慧，就在那徹悟的一刹那間，戀人也就是變成哲人了，

　　洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒好顏色，坐見落花長歎息：——今年花落顏色改，明年花開複誰在！……古人無複洛城東，今人還對落花風，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

　　（《代白頭翁》）

　　相傳劉希夷吟到「今年花落……」二句時，吃一驚，吟到「年年歲歲……」二句，又吃一驚。後來詩被宋之問看到，硬要讓給他，詩人不肯，就生生的被宋之問給用土囊壓死了。於是詩讖就算驗了。編故事的人的意思，自然是說，劉希夷洩露了天機，論理該遭天譴。這是中國式的文藝批評，雋永而正確，我們在千載之下，不能，也不必改動它半點，不過我們可以用現代語替它詮釋一遍，所謂洩露天機者，便是悟到宇宙意識之謂。從蜣蜋轉丸式的宮體詩一躍而到莊嚴的宇宙意識，這可太遠了，太驚人了！這時的劉希夷實已跨近了張若虛半步，而離絕頂不遠了。

　　如果劉希夷是盧駱的狂風暴雨後寧靜爽朗的黃昏，張若虛便是風雨後更寧靜更爽朗的月夜。《春江花月夜》本用不著介紹，但我們還是忍不住要談談。就宮體詩發展的觀點看，這首詩，尤有大談的必要。

　　春江潮水連海平，海上明月共潮生，瀲灩隨波千萬裡，何處春江無月明！江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰，空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

　　在這種詩面前，一切的讚歎是饒舌，幾乎是瀆褻。它超過了一切的宮體詩有多少路程的距離，讀者們自己也知道。我認為用得著一點詮明的倒是下面這幾句：

　　……江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似，不知江月待何人，但見長江送流水！

　　更迥絕的宇宙意識！一個更深沉，更寥廓，更寧靜的境界！在神奇的永恆前面，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。從前盧照鄰指點出「昔時金階白玉堂，即今唯見青松在」時，或另一個初唐詩人——寒山子更尖酸的吟著「未必長如此，芙蓉不耐寒」時，那都是站在本體旁邊淩視現實。那態度我以為太冷酷，太傲慢，或者如果你願意，也可以帶點狐假虎威的神氣。在相反的方向，劉希夷又一味凝視著「以有涯隨無涯」的徒勞，而徒勞的為它哀毀著，那又未免太萎靡，太怯懦了。只張若虛這態度不亢不卑，沖融和易才是最純正的，「有限」與「無限」，「有情」與「無情」——詩人與「永恆」猝然相遇，一見如故，於是談開了——「江畔何人初見月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？」對每一問題，他得到的仿佛是一個更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。於是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對方：

　　白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁，

　　因為他想到她了，那「妝鏡臺」邊的「離人」。他分明聽見她的歎喟：

　　此時相望不相聞，願逐月華流照君！

　　他說自己很懊悔，這飄蕩的生涯究竟到幾時為止！

　　昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家，——江水流春去欲盡，江潭落月複西斜！

　　他在悵惘中，忽然記起飄蕩的許不只他一人，對此清景，大概旁人，也只得徒喚奈何罷？

　　斜月沈沈藏海霧，碣石瀟湘無限路，不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹！

　　這裡一番神秘而又親切的，如夢境的晤談，有的是強烈的宇宙意識，被宇宙意識昇華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望；連劉希夷都是過程了，不用說盧照鄰和他配角駱賓王，更是過程的過程。至於那一百年間梁陳隋唐四代宮庭所遺下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗淨了嗎？向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向後也就和另一個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績是無從估計的。

　　（卅年八月二十二日陳家營。）

學達書庫(xuoda.com)