宮體詩的自贖(2)_聞一多

宮體詩的自贖(2)

　　在窒息的陰霾中，四面是細弱的蟲吟，虛空而疲倦，忽然一聲霹靂，接著的是狂風暴雨！蟲吟聽不見了，這樣便是盧照鄰《長安古意》的出現。這首詩在當時的成功不是偶然的。放開了粗豪而圓潤的嗓子，他這樣開始，

　　長安大道連狹斜，青牛白馬七香車，玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家！龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞，百丈遊絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。……

　　這生龍活虎般騰踔的節奏，首先已夠教人們如大夢初醒而心花怒放了。然後如雲的車騎，載著長安中各色人物panorama式的一幕幕出現，通過「五劇三條」的「弱柳青槐」來「共宿娼家桃李蹊」。誠然這不是一場美麗的熱鬧。但這顛狂中有戰慄，墮落中有靈性。

　　得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。

　　比起以前那光是病態的無恥——

　　相看氣息望君憐，誰能含羞不肯前！

　　（簡文帝《烏樓曲》）

　　如今這是什麼氣魄！對於時人那虛弱的感情，這真有起死回生的力量。最後，

　　節物風光不相待，桑田碧海須臾改，昔時金階白玉堂，即今唯見青松在！

　　似有「勸百諷一」之嫌。對了，諷刺，宮體詩中講諷刺，多麼生疏的一個消息！我幾乎要問《長安古意》究竟能否算宮體詩。從前我們所知道的宮體詩，自蕭氏君臣以下都是作者自身下流意識的口供，那些作者只在詩裡。這回盧照鄰卻是在詩裡，又在詩外，因此他能讓人人以一個清醒的旁觀的自我，來給另一自我一聲警告。這兩種態度相差多遠！

　　寂寂寥寥楊子居，年年歲歲一床書，獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。

　　這篇末四句有點突兀，在詩的結構上既嫌蛇足，而且這樣說話，也不免暴露了自己態度的褊狹，因而在本篇裡似乎有些反作用之嫌。可是對於人性的清醒方面，這四句究不失為一個保障與安慰。一點點藝術的失敗，並不妨礙《長安古意》在思想上的成功。他是宮體詩中一個破天荒的大轉變。一手挽住衰老了的頹廢，教給他如何回到健全的欲望，一手又指給他欲望的幻滅。這詩中善與惡都是積極的，所以二者似相反而相成。我敢說《長安古意》的惡的方面比善的方面還有用。不要問盧照鄰如何成功，只看庾信是如何失敗的。欲望本身不是什麼壞東西。如果它走入了歧途，只有疏導一法可以挽救，壅塞是無效的。庾信對於宮體詩的態度，是一味的矯正，他仿佛是要以非宮體代宮體。反之，盧照鄰只要以更有力的宮體詩救宮體詩，他所爭的是有力沒有力，不是宮體不宮體。甚至你說他的方法是以毒攻毒也行，反正他是勝利了。有效的方法不就是對的方法嗎？

　　矛盾就是人性，詩人作詩本不必對自己的行為負責。原來《長安古意》的「年年歲歲一床書」，只是一句詩而已。即令作詩時事實如此，大概不久以後，情形就完全變了，駱賓王的《豔情代郭氏答盧照鄰》便是鐵證。故事是這樣的：照鄰在蜀中有一個情婦郭氏，正當她有孕時，照鄰因事要回洛陽去，臨行相約不久回來正式成婚。誰知他一去兩年不反，而且在三川有了新人。這時她望他的音信既望不到，孩子也丟了。「悲鳴五裡無人問，腸斷三聲誰為續！」除了駱賓王給寄首詩去替她申一回冤，這悲劇又能有什麼更適合的收場呢？一個生成哀豔的傳奇故事，可惜駱賓王沒趕上蔣防、李公佐的時代。我的意思是：故事最適宜於小說，而作者手頭卻只有一個詩的形式可供採用。這試驗也未嘗不可作，然而他偏偏又忘記了《孔雀東南飛》的典型。憑一枝作判詞的筆鋒（這是他的當行），他只草就了一封韻語的書劄而已。然而是試驗，就值得欽佩。駱賓王的失敗，不比李百藥的成功有價值嗎？他至少也替《秦婦吟》墊過路。

　　這以「一抔之土未幹，六尺之孤何托」，教歷史上第一位英威的女性破膽的文士，天生一副俠骨，專喜歡管閒事，打抱不平、殺人報仇、革命、幫癡心女子打負心漢，都是他幹的。《代女道士王靈妃贈道士李榮》裡沒講出具體的故事來，但我們猜得到一半，還不是盧郭公案那一類的糾葛？李榮是個有才名的道士。（見《舊唐書·儒學·羅道琮傳》，盧照鄰也有過詩給他）。故事還是發生在蜀中，李榮往長安去了，也是許久不回來，王靈妃急了，又該駱賓王給去信促駕了。不過這回的信卻寫得比較像首詩。其所以然，倒不在

　　梅花如雪柳如絲，年去年來不自持，初言別在寒偏在，何悟春來春更思。

　　一類響亮句子，而是那一氣到底而又纏綿往復的旋律之中，有著欣欣向榮的情緒。《代女道士王靈妃贈道士李榮》的成功，僅次於《長安古意》。

　　和盧照鄰一樣，駱賓王的成功，有不少成分是仗著他那篇幅的。上文所舉過的二人的作品，都是宮體詩中的雲岡造象，而賓王尤其好大成癖（這可以他那以賦為詩的《帝京篇》、《疇昔篇》為證。）從五言四句的《自君之出矣》，擴充到盧駱二人洋洋灑灑的巨篇，這也是宮體詩的一個劇變。僅僅篇幅大，沒有什麼，要緊的是背面有厚積的力量撐持著。這力量，前人謂之「氣勢」，其實就是感情。有真實感情，所以盧駱的來到，能使人們麻痹了百餘年的心靈復活。有感情，所以盧駱的作品，正如杜甫所預言的，「不廢江河萬古流」。

　　從來沒有暴風雨能夠持久的。果然持久了，我們也吃不消，所以我們要它適可而止。因為，它究竟只是一個手段，打破鬱悶煩躁的手段；也只是一個過程，達到雨過天青的過程。手段的作用是有時效的，過程的時間也不宜太長，所以在宮體詩的園地上，我們很僥倖的碰見了盧駱，可也很願意能早點離開他們，——為的是好和劉希夷會面。

　　古來容光人所羨，況複今日遙相見？願作輕羅著細腰，願為明鏡分嬌面。

　　（《公子行》）

　　這不是什麼十分華貴的修詞，在劉希夷也不算最高的造詣。但在宮體詩裡，我們還沒聽見過這類的癡情話。我們也知道他的來源是《同聲詩》和《閒情賦》。但我們要記得，這類越過齊梁，直向漢晉人借貸靈感，在將近百年以來的宮體詩裡也很少人幹過呢！

　　與君相向轉相親，與君雙棲共一身，願作貞松千歲古，誰論芳槿一朝新！百年同謝西山日，千秋萬古北邙塵。

　　（《公子行》）

學達書庫(xuoda.com)