論《悔與回》_聞一多

論《悔與回》

　　夢家：在自己作不出詩來的時候，幾乎覺得沒有資格和人談詩。詩如今做出了（已寄給志摩先生了），資格恢復了，信當然也可以寫。《悔與回》自然是本年詩壇最可紀念的一件事。我曾經給志摩寫信說：我在捏著把汗誇獎你們——我的兩個學生；因為我知道自己決寫不出那樣驚心動魄的詩來，即使有了你們那樣哀豔淒馨的材料。有幾處小地區卻有商酌的餘地。（一）不用標點，不敢贊同。詩不能沒有節奏。標點的用處，不但界劃句讀，並且能標明節奏（在中國文字裡尤其如此），要標點的理由如此，不要它的理由我卻想不出。（二）「生殖器的暴動」一類的句子，不是表現怨毒，憤嫉時必需的字句。你可以換上一套字樣，而表現力能比這增加十倍。不信拿志摩的《罪與罰》再讀讀看。瑋德的文字比夢家來得更明澈，是他的長處，但明澈則可，赤裸卻要不得。這理由又極明顯。赤裸了便無暗示之可言，而詩的文字哪能丟掉暗示性呢？我並非紳士派，「蒼蠅似的思想垃圾桶裡爬」，我也有顧不到體面的時候，但碰到「梅毒」「生殖器」一類的字句，我卻不敢下手。（三）長篇的「無韻式」的詩，每行字數似應多點才稱得住。（四）句子似應稍整齊點，不必呆板的限定字數，但各行相差也不應太遠，因為那樣才顯得有分量些。以上兩點是我個人的見解，或許是偏見。我是受過繪畫的訓練的，詩的外表的形式，我總不忘記。既是直覺的意見，所以說不出什麼具體的理由來，也沒有人能駁倒我。（五）我認為長篇的結構應拿瑋德他們府上那一派的古文來做模範。謀篇佈局應該合乎一種法度，轉折處尤其要緊——索性腐敗一點——要有懸崖勒馬的神氣與力量。再翻開古文辭類纂來體貼一回，你定可以發現其間藝術的精妙。照你們這兩首看來，再往下寫三十行五十行，未嘗不可，或少寫十行二十行，恐怕也無大關係。藝術的finality在哪裡？

　　講的誠然都是小地方，但如今沒有人肯講敢講。我對於你們既不肯存一分虛偽，也不必避什麼嫌疑，拉雜的寫了許多，許也有可采的地方。

　　瑋德原來也在中大，並且我在那裡的時候，曾經與我有過一度小小的交涉。若不是令孺給我提醒，幾乎全忘掉了。可是一個泛泛的學生，在他沒寫出《悔與回》之前，我有記得他的義務嗎？寫過那樣一首詩以後，即使我們毫無關係，我也無妨附會說他是我的學生，以增加我的光榮。我曾托令孺向瑋德要張照片來，為的是想藉以刷去記憶上的灰塵，使他在我心上的印象再顯明起來。這目的馬上達到了，因為湊巧她手邊有他一張照片——我無法形容我當時的愉快！現在我要《悔與回》的兩位詩人，時時在我案頭與我晤對，你們可能滿足我這點癡情嗎？

　　祝二位康健！

　　聞一多，十二月廿九日。

學達書庫(xuoda.com)