給左明先生_聞一多

給左明先生

　　（十七年二月）

　　左明兄：

　　許久沒有給你回信，太懶了！近來聽說你在《新月》幫忙，生活既有著落，定可安心習作，可喜可慰。承詢各問題條答如左：

　　一，韻腳不易安好，乃因少讀少做耳。

　　二，詞不達意，乃因少讀書的原故。

　　三，標點不成問題，有的作家甚至廣棄標點。故不必為此操心。

　　四，太明顯，確乎是大毛病。根本原因是態度太主觀，譬如划船姑娘固然可以引起你的愛憐，但是也未始不可引起一般人的愛憐。你若把你和她兩人的關係說得太瑣碎，太寫實了，讀者便覺得那是你們兩人的私事，與第三者無關。你要引起讀者的同情，必須注意文學的普遍性，然後讀者便覺得那種經驗在他自身也有發生的可能，他便不但表同情于姑娘，並且同情於你。然後讀者與作者契合為一，——那便是文學的大成功了。我自己作詩，往往不成于初得某種感觸之時，而成於感觸已過，歷時數日，甚或數月之後，到這時瑣碎的枝節往往已經遺忘了，記得的只是最根本最主要的情緒的輪廓。然後再用想像來裝成那模糊影響的輪廓，表現在文字上其結果雖往往失之於空疏，然而刻露的毛病決不會有了。空疏的作品讀者看了不發生印象，刻露的作品，往往叫讀者發生壞印象。所以與其刻露，不如空疏。英詩人華茨渥司作詩，也用這種方法。你無妨試驗試驗。

　　我相信你很能作詩，不是客氣話。不久我要到上海來一趟，那時我們再細談。祝

　　你進步！

　　多頓首。

學達書庫(xuoda.com)